Поэт полусвета

Юрий Влодов сполна познал нищету и бесприютность. Фото из книги

Миссия Людмилы Осокиной – собирание материалов, так или иначе связанных с Юрием Влодовым. Долгие годы совместной жизни дали ей внутреннее право заниматься инвентаризацией поэтического «имущества» известного поэта. Битва за значимость поэзии Влодова продолжается и после его смерти. Многие считают его поэтом гениальным, единственным в своем роде. Поэт полусвета, он был широко известен в узких кругах. Таких поэтов советской эпохи, которых сложно классифицировать, сложно отнести к тому или иному «лагерю», достаточно много. Новая книга Людмилы Осокиной добавляет жару в эту полемику. По сути, это пьеса-жизнеописание Юрия Влодова, показывающая истоки его личности и творчества. Поэт вышел у кинематографистов живым, со всеми достоинствами и недостатками. И, конечно, в фильмах звучат стихи в авторском исполнении.

Листва в Иудее опала…

Бездомье пришло и опала –

Вся крыша судьбы протекла…

Он молвил: «Послушай, Иуда!

–

Теперь мне действительно

худо, –

Рискни, приюти до тепла…

Мне худо, ты слышишь, Иуда?

Что далее – голод, простуда,

И может быть,

даже – арест!..»

Иуда взмолился: «Учитель!

Ты – мученик наш и мучитель!

Спасенье для гения – крест!..»

Без лишних упреков и прений

Ушел успокоенный гений,

Убрел от людского тепла…

А зимней природы опала

Дождями и снегом опала…

Вся крыша судьбы протекла!..

Юрий Влодов, сполна познавший нищету и бесприютность, пишет своего Христа из личного опыта, что делает его стихи живыми и прочувствованными. В советское время, в эпоху соцреализма, это звучало как невероятная, ни с чем не сравнимая смелость. За такие тексты легко можно было надолго сесть в тюрьму.

Обращает на себя внимание подчеркнутая нейтральность Людмилы Осокиной по отношению к тому, что говорит ее муж и что снимают киношники. Фильмы – это летопись прошедшего времени. Людмила считает себя не вправе что-либо изменять в них или приукрашивать. Пусть будет, как было! И в этом – несомненное достоинство. Книга Осокиной поднимает вопросы о личности, судьбе и деяниях Юрия Влодова и на некоторые из них дает ответы. Так, например, теперь мы понимаем, откуда у поэта постоянная внутренняя борьба: от родителей. Папа с мамой часто ссорились на национальной почве. Любовь и непримиримость – в этих полярных человеческих проявлениях протекало детство будущего поэта. Христос у Влодова, Иуда, Магдалина – все они очень необычны, поскольку поэт переносит человеческие страсти на известных библейских персонажей.

«Отче!..

Хочу оторвать от земли

преклоненные очи!..»

«Сыне! –

Ты можешь ослепнуть

от солнечной праведной сини!..»

«Отче!..

Дозволь заглянуть в

непроглядные пропасти ночи!..»

«Сыне! –

Душа охладится от лунной

губительной стыни!..»

«Отче!..

Какая дорога к тебе,

по-земному, короче?»

«Сыне! –

Последуй за тем, кто блуждает

в житейской пустыне!..»

«Мне стыдно, Отец мой…

Я глаз от земли

не подъемлю…»

«Люби свою землю!..

Люби свою землю!..»

Людмила Осокина. Фильмы о Юрии Влодове. Документальный проект. – М.: Вест-Консалтинг, 2021. – 94 с.

Юрий Влодов рассказывает в первом фильме о том, что он является родственником знаменитого Мишки Япончика. И, мне кажется, все его криминальные юношеские приключения – биографический отголосок этого родства с Япончиком. Как и у Константина Кедрова, у Влодова родители были бродячими актерами. Актерство прослеживается и в стихах Влодова, и в его поступках. Его судьба во многом мифологизирована при жизни им самим. Теперь благодаря книге Людмилы Осокиной мы знаем «откуда растут ноги». «Вот откуда, видимо, мои гены», – говорит в первом фильме сам поэт. Родители-актеры способствовали «игровому» постижению мира. Юрий Влодов был «человек играющий» (формулировка Йохана Хейзинги). Он играл, перевоплощаясь, в своих стихотворениях и был дерзновенен в этих перевоплощениях.

В фильме творческого объединения «Лад» «Я Вам пишу, Ваше величество…» Влодов пишет письмо королю Швеции с просьбой предоставить ему гражданство этой процветающей страны. «Прошу Вас, ваше Величество, приютить на шведской земле бедного, загнанного поэта с семьей». Если честно, я отношусь отрицательно к подобным эскападам. Где родился, там и пригодился – особенно если ты поэт. Тем не менее для Влодова это был элемент игры, характеризующий его как романтика. Получится – хорошо. Не получится – тоже хорошо, потому что – драйв. Видимо, он понимал, что скорее всего не получится. Эмигрантская публика начала в это время уже возвращаться на родину. И стихи о Христе уже можно было опубликовать в толстых журналах. Конечно, у Влодова есть оправдание – он не один и просит не только за себя, но и за членов своей семьи. Второй и третий фильмы показали, что и на родине поэт стал востребованным, а многострадальные «Люди и боги» были наконец изданы.

Сам факт того, что государственное российское телевидение снимает сюжет о предоставлении гражданину России политического убежища в другой стране, примечателен. Советский Союз разрушен, но степень свободы в новой стране зашкаливает. В другие времена подобные проступки (и со стороны кинематографистов тоже) трактовались однозначно: как предательство Родины. Парадокс – оказывается, стране предавать своих граждан можно, а гражданам страну – нельзя! Но вернемся к Юрию Влодову. Мне кажется, к 60 годам поэт банально устал от собачьей жизни. И, может быть, само участие в фильме было для него попыткой напомнить государству о своей судьбе. Объяснения Влодова, что «он едет в Швецию издавать журнал», неубедительны. Все границы к тому времени уже открыты настежь. Но это наш взгляд на то время из будущего. В кинохронике, вербализированной Людмилой Осокиной, много места уделено и делам семейным. Проникновенные, светлые кадры посвящены дочери Юрия Влодова и Людмилы Юле.

Когда Господней смерти лапа

Меня потащит в рай,

Проснется дочка: «Папа!

Папа!

Я здесь! Не умирай!»

И заскулит в ночи спросонок,

Заголосит во тьму,

Моя травинка, мой ребенок,

Не нужный никому.

Трагедия жизни поэта в том, что дочка Юля умерла раньше, чем ее папа. Человека нет, а фильм – есть. И книга – есть. И в ней все они – живые.

Фильмы о Влодове разноплановы. Если подходить к ним со стандартными мерками искусства, то, может быть, первый из них, фильм творческого объединения «Лад», профессиональнее остальных. Ко второму фильму – режиссера Сергея Князева – у меня много вопросов. Второй фильм очень ершистый, но именно он дает нам Влодова непричесанного и «гиперболизированного», большого выдумщика, раздираемого страстями и чувством несправедливости. Второй фильм еще сильнее показывает Влодова не с лучшей стороны, в сущности, создает ему антирекламу. Третий фильм – наиболее универсальный. Автор картины Юрий Беликов, человек тонкий и очень талантливый поэт, дружил с Влодовым. Это фильм поэта о поэта.

Я воспринимаю фильмы о Влодове, а вслед за ними и книгу Людмилы как исповедь поэта, как документ эпохи. Многие стихи Влодова уже опубликованы. Но опубликованы – не значит прочитаны. Людмила Осокина заостряет наше внимание на судьбе поэта, через судьбу – на его творчестве. Моя вовлеченность в проект Осокиной подстегивается тем интересным фактом, что Влодовы жили в то время в Чертанове в одном из соседних домов, буквально рядом со мной. Но мы тогда не пересеклись, не сложилось. В заключение хочу пожелать неутомимой Людмиле Осокиной плодотворной работы с архивами выдающегося поэта. И при этом не забывать и о своем собственном творчестве.