В преферанс, в очко и на бильярде…

Я от земли Антея отрываю, как первый древнегреческий штангист. Ханс Бальдунг. Геракл и Антей. 1531. Кассельская картинная галерея (Германия)

Другое дело, что он полностью погружался в мир и образ жизни своих лирических героев. Однако Высоцкий не был альпинистом, не был летчиком и шофером-дальнобойщиком. А вот спортом в молодости занимался, и активно. Был неплохим гимнастом, боксировал. Из-за этого он понял философию спортсмена-профессионала. Или из-за общения со спортсменами? Так или иначе, он знал, о чем писал.

Я раззудил плечо – трибуны замерли,

Молчанье в ожидании храня.

Эх, что мне мой соперник – Джонс ли, Крамер ли –

Рекорд уже в кармане у меня!

Заметано, заказано, заколото,

Мне кажется – я следом полечу.

Но мне нельзя, ведь я метатель молота:

Приказано метать – и я мечу.

Впрочем, его герои все-таки иногда делали философские обобщения, которых трудно ждать от рядового спортсмена:

Как спорт, поднятье тяжестей не ново

В истории народов и держав.

Вы помните, как некий грек другого

Поднял и бросил, чуть попридержав?

Как шею жертвы, круглый гриф сжимаю.

Овацию услышу или свист?

Я от земли Антея отрываю,

Как первый древнегреческий штангист.

Он показал мир спортсменов-профессионалов именно через образ мышления этих, в общем-то, не блещущих интеллектом людей. А что такое профессиональный спорт? Это когда шесть дней в неделю тренировки по восемь часов в день, да еще иногда соревнования – ни на что другое времени и не остается. И такая жизнь, конечно, накладывает отпечаток на образ мыслей и психологию спортсмена.И уж, конечно: «Лишь мгновение ты наверху!».

Разбег, толчок... И – стыдно подыматься:

Во рту опилки, слезы из-под век, –

На рубеже проклятом ДВА ДВЕНАДЦАТЬ

Мне планка преградила путь наверх.

Я признаюсь вам, как на духу:

Такова вся спортивная жизнь, –

Лишь мгновение ты наверху –

И стремительно падаешь вниз.

А вот пример песни Высоцкого о спорте от лица рассказчика:

На дистанции – четверка первачей,

– Каждый думает, что он-то побойчей,

Каждый думает, что меньше всех устал,

Каждый хочет на высокий пьедестал.

Кто-то кровью холодней, кто горячей, –

Все наслушались напутственных речей,

Каждый съел примерно поровну харчей, –

И судья не зафиксирует ничьей.

Тоже прекрасно описана философия жизни спортсменов. Он и шутил над ними, и подтрунивал, по-доброму подтрунивал. И печалился об их судьбах, как в этой песне. Это были близкие ему люди. Мне кажется, одна из лучших песен о спорте – это песня «Про конькобежца-спринтера, которого заставили бежать на длинную дистанцию, а он не хотел». Название, с моей точки зрения, типичное анчаровское (Михаила Анчарова Высоцкий считал отчасти своим учителем). Я эту песню услышал с магнитофона. Тогда, когда не было интернета, не выходили сборники (до выхода первого сборника своих стихов Высоцкий не дожил – сейчас в это трудно, почти невозможно поверить). И я не знал название песни. Мне показалось, что это про бегуна. Впрочем, какая разница: конькобежец или бегун? Все логично до предела:

Я ж на длинной на дистанции помру –

не охну,

Пробегу, быть может, только первый круг –

и сдохну!

Ох, как это верно подмечено! У стайеров и спринтеров разные мышцы, которые совершенно по-разному реагируют на нагрузки.

Но сурово этак тренер мне: – Мол, надо, Федя!

Главное дело, чтобы воля, говорит, была к победе!

Воля волей, если сил невпроворот, –

а я увлекся:

Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, –

и спекся!

Подвела меня – ведь я предупреждал! –

дыхалка:

Пробежал всего два круга – и упал.

А жалко!

Великолепный спортивный жаргон, которым Высоцкий рассказывает, в общем-то, очевидную вещь, про то, что если изо дня в день бегаешь, подбирая свой ритм и темп, стремишься к улучшению, и так в течение месяцев и лет, то «увлечься», то есть побежать так, как привык за эти месяцы и годы, – по другому и не будет! Вот лирический герой автора и увлекся. И развязка этой микродрамы:

И наш тренер, экс- и вице-чемпион

ОРУДа,

Не пускать меня велел на стадион,

иуда!

…

Жалко тренера – он тренер неплохой.

Ну, бог с ним!

Я ведь нынче занимаюсь и борьбой,

и боксом.

Не имею больше я на счет на свой

сомнений,

Все вдруг стали очень вежливы со мной,

и – тренер...

Тоже очень жизненно. Из бегуна на длинные дистанции тяжело сделать боксера и борца – мышцы не те. А вот из спринтера сделать боксера несложно, реактивность мышц великолепная. Наоборот, он еще фору даст другим боксерам, если его обучить боксу, потому что у него ресурс работы мышц скорее всего побольше будет. Да и «дыхалка» получше. В какой-то мере по сюжету этой песни, написанной намного раньше, сложилась судьба легкоатлета Николая Валуева, который знаменитым стал в боксе.

Не был Высоцкий альпинистом! Но он и шахматистом не был. А несколько песен про шахматные баталии написал. Опять песня от первого лица. Написаны были обе песни «Честь шахматной короны» еще до матча Фишер-Спасский, в котором чемпион мира Борис Спасский потерял шахматную корону. Страна тогда была другая. Все переживали, что Бобби Фишер может отобрать у советских шахматистов звание чемпиона мира, которым они владели с 1948 года. Вот Высоцкий и выдал.

Я кричал: «Вы что там, обалдели?

Что ж вы уронили шахматный престиж!»

А мне сказали в нашем спортотделе:

«Ага, прекрасно – ты и защитишь!

Но учти, что Фишер очень ярок,

Он даже спит с доскою – сила в ём,

Он играет чисто, без помарок...»

Ну и ничего, я тоже не подарок,

И у меня в запасе – ход конем.

…

«Не спеши и, главное, не горбись», –

Так боксер беседовал со мной.

«Ты, – говорит, – в ближний бой не лезь, работай

в корпус,

И помни, что коронный твой – прямой».

Честь короны шахматной – на карте!

И он от пораженья не уйдет:

Мы сыграли с Талем десять партий –

В преферанс, в очко и на бильярде.

Таль сказал: «Такой не подведет! »

…

Ох, мы – крепкие орешки!

Ох, корону – привезем!

Спать ложимся – вроде пешки,

Но просыпаемся – ферзем.

Да, это был период холодной войны. Противостояние «мы – они» было во всем. И средства массовой информации старались с обеих сторон. А рядовые советские граждане – что им оставалось? Только верить. Вот как Высоцкий описывает ситуацию во второй песне «Честь шахматной короны»:

..Он мою защиту разрушает –

Старую индийскую – в момент, –

Это смутно мне напоминает

Индо-пакистанский инцидент.

Только зря он шутит с нашим братом,

У меня есть мера, даже две:

Если он меня прикончит матом,

Я его – через бедро с захватом,

Или – ход конем – по голове!

…

И мгновенно в зале стало тише,

Он заметил, что я привстаю...

Видно, ему стало не до фишек –

И хваленый пресловутый Фишер

Тут же согласился на ничью.

В реальности Фишер выиграл, а Борис Спасский проиграл. Писал Высоцкий песни про шахматы, про шахматы и спорт, а на самом деле вышло – про образ мышления граждан в эпоху холодной войны, в эпоху противостояния двух сверхдержав.

В жизни вышло не по Высоцкому. Но на примере этой песни можно рассказать, как писал Владимир Высоцкий песни о спорте. История песен «Честь шахматной короны» (со слов Станислава Говорухина) такая. Они отдыхали вместе в доме творчества, как-то Высоцкий спросил Говорухина:

– Расскажи мне про шахматы.

(Он не играл в шахматы вообще.)

Говорухин стал объяснять, что игра начинается с дебюта… начала бывают разные… например, королевский гамбит, староиндийская защита…

– Хватит! – сказал Высоцкий. – Этого достаточно.

Говорухин обиделся – как можно с таким шахматным багажом писать песню о шахматах?

Оказалось – можно. Через полтора дня Высоцкий спел песню «Честь шахматной короны». Единственным слушателем был Говорухин. Ему песня не понравилась, о чем он Высоцкому и сказал.

А дальше они вместе (по разным делам) поехали в Киев – у Высоцкого там был концерт. Говорухин решил на концерт прийти, и там, на этом концерте, Высоцкий впервые спел «Честь шахматной короны» на публике. По словам режиссера, «люди корчились от смеха, сползали от смеха со стульев на пол». Народ песню принял полностью. Попадание было стопроцентным. Изменил свое мнение о песне и Станислав Говорухин.