Положить душу свою за други своя

Анатолий Левитин. Со свиданьицем. Поэтический сборник.  – М.: Вест-Консалтинг, 2018. – 172 с.

Я долго искал у ученых-литературоведов определение альбомной поэзии, но как-то все их формулировки мне были не по душе. Подсказал Леонид Костюков: альбомное стихотворение – это всегда экспромт. Действительно, не пыхтел же Пушкин три года над «За ужином объелся я,/ да Яков запер дверь оплошно/ Так было мне, мои друзья,/ И кюхельбекерно и тошно». Есть особая прелесть, а проще сказать – изюминка, в альбомном стихотворении. Поначалу оно предназначается для одного человека или для узкой группы лиц, что будет дальше – дело случая. Сейчас это стихотворение стало хрестоматийным, а ведь тогда за свою шутку А.С. мог получить пулю в лоб. Впрочем, это говорит о том, что стихи произвели сильное впечатление на разъяренного Кюхлю.

Если говорить о России, то лучшие поэты девятнадцатого века – Баратынский, Лермонтов, Некрасов и другие – не гнушались жанром альбомной лирики. В архиве библиотек сохранились альбомы светских львиц, где среди множества посредственных стихов встречаются автографы прославленных авторов. Сдается мне, что Пушкин по количеству написанных им дамских стихов занимал одно из первых мест. Писал и сам же над собой подшучивал:

Но вы, разрозненные томы

Из библиотеки чертей,

Великолепные альбомы,

Мученье модных рифмачей,

Вы, украшенные проворно

Толстого кистью чудотворной

Иль Баратынского пером,

Пускай сожжет 

вас божий гром!

Когда блистательная дама

Мне свой in-quarto подает,

И дрожь и злость меня берет,

И шевелится эпиграмма,

Во глубине моей души,

А мадригалы им пиши!

В прошлом веке прогремела всем известная «Чукоккала» и еще несколько альбомов, возникших в 20-е годы. Позже альбомная лирика заглохла. Работницам и крестьянкам она была как-то ни к чему. Отечественная литература поставила на ней крест. А зря, у меня все время звучат в душе стихи Анатолия Левитина (1937–2016):

До свиданья, жизнь больная,

Дозы горькие лекарств,

Я лечу в объятья рая,

В царство – лучшее из царств!

Ничего не сознавая

После смерти и огня,

Лишь душою понимая,

Что вы пьете за меня!

Белой завистью завидую Толе. Я могу его так называть, мне посчастливилось многие годы быть знакомым с этим человеком. На рубеже 50–60-х у нас образовалась большая компания тридцатилетних мужиков, в основном технарей и физиков. Летом мы ездили на Волгу, днем осваивали серфинг, а по ночам жгли костер, пели песни и влюблялись. Организатором наших побед был Анатолий Ефимович Левитин, мы звали его Кепом. Однако, нам казалось, в нашей компании каждый может стать лидером, незаменимых нет. Но это было не совсем так. По своей научной работе Левитину приходилось выезжать в дальние концы нашей земли – на Сахалин, на Байкал, на Камчатку. Там надо было устанавливать особые тяжеловесные приборы, и Анатолию Ефимовичу полагалось брать для этого подсобных рабочих. А кому неохота поехать в эти заповедные места? И Толя вместо рабочих брал нас. Мы, конечно, помогали Левитину, но в основном любовались природой и пили то, что Анна Андреевна Ахматова называла вином. Анатолию Ефимовичу приходилось трудиться больше всех.

Когда в 80-х годах в Таджикистане началась война, о которой в России мало что знают, из Душанбе пришлось уехать нашей любимице Н.И., тяжелобольная женщина лишилась жилища, но Левитин организовал всех нас и ей вскладчину купили квартиру в Пицунде. Таких случаев, где проявлялось благородство Толи, было множество. Просто для всех нас были главными семья, работа, ну и друзья. Левитин, доктор физико-математических наук, немало сил отдал своим ученым трудам, но в сердце у него всегда были друзья. Его эпиграммы не сильно отличались от дифирамбов, потому что в дифирамбах поэта не оставляло чувство иронии, а в эпиграммах сквозила любовь.

Не объяснить в стихах 

и в прозе –

Как Графа холим, бережем, –

Он как растение в навозе,

А мы садовники при нем,

Он – как ухоженная роза,

Ему бы корешок отмыть,

Шипы очистить от навоза,

И можно девушкам дарить!

(Граф – прозвище одного из общих друзей).

Левитин – ерник, шутник и как будто на первый взгляд атеист –  выполнил полностью главный завет Христа – положить душу свою за други своя. Таким он был в жизни, такой он и в своих стихах.