Выстрел по площадям

Поэзия – это всегда иное, преломленное видение реальности. Рисунок одного из авторов антологии «Уйти. Остаться. Жить» Геннадия Лукомникова (1939–1977)

Вышедший недавно двухтомник антологии «Уйти. Остаться. Жить» – итог поэтических чтений «Они ушли. Они остались», которые проходят в Москве последние несколько лет. Чтения, затеянные в 2012 году Борисом Кутенковым и Ириной Медведевой, обрели новую команду – помимо Кутенкова это Николай Милешкин и Елена Семенова; обращение «вспять» – к 70-м и 80-м годам XX века – стало логичным продолжением первого тома, который вышел в 2016 году, получил немалый резонанс и был посвящен ушедшим в новейшее время.

В первой части второго тома – 22 поэта, умершие в возрасте от 19 до 38 лет, что полемически заостряет вопрос о молодости безвременно ушедших авторов антологии. Человеческое тело прекращает рост около 25 лет, с 30 начинает стареть. Премия «Дебют» в последние годы своего существования и премия «Лицей» для молодых авторов весьма демократично назначили верхним возрастным пределом 35 лет. Получается, что 38-летние авторы не вписываются в рамки «молодых поэтов» ни биологически, ни даже по самым мягким литературным меркам. Составители использовали более корректную формулировку «рано ушедшие», что соответствует объективной реальности.

Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Т. II (ч. 1) / Сост.: Б.О. Кутенков, Н.В. Милешкин, Е.В. Семенова. – М.: ЛитГОСТ, 2019. – 388 с.

Но, видимо, именно возраст смерти является объединяющей темой для авторов антологии, потому что другие предполагаемые сходства работают не для всех. Если предположить, что все поэты антологии – самоубийцы, при беглом знакомстве с их биографиями окажется, что это не так: некоторые умерли от болезни (например, Татьяна Макарова или Михаил Соковнин), иные стали жертвами катастроф или убийств (Наум Каплан, Николай Рубцов), а обстоятельства ухода некоторых из жизни и вовсе не до конца ясны (Геннадий Лукомников, Леонид Аронзон). Объединить поэтов по эстетической общности тоже трудно: тут и абсолютные «классицисты» Николай Рубцов, Владимир Полетаев и Геннадий Шпаликов, и полуавангардные Леонид Аронзон и последователь Вознесенского и Маяковского – Борис Габрилович, и верлибристы – Нимбуев, и полунаивное творчество Геннадия Лукомникова.

Правда, назвать антологию попыткой воскресить забытые имена, как это делает Максим Амелин в своих классических и при этом постмодерновых, полных центонов стихах, тоже не получается в полной мере: Аронзон популярен в узких кругах, а Рубцов известен всей стране (не говоря о Шпаликове или, к примеру, Башлачеве, начинающем вторую часть тома, о которой здесь я буду говорить только мельком). Антология – это картограф, наносящий на поэтическую карту читателя новую область. Если читатель хочет рассмотреть китайскую область поэзии, он берет антологию китайских поэтов. Если читатель хочет уяснить для себя топонимические подробности русской поэзии XX века, он откроет соответствующую антологию – например, «Строфы века». В «Уйти. Остаться. Жить» нет общности жанра. Это антология самых разных по стилю и популярности поэтов, умерших до 40 лет в 70-е годы (во второй части тома – в 80-е) XX века. Рамки антологии расширены не до полной аморфности: некая общность, как я показал выше, присутствует, но под любой объединительный маркер всегда попадает лишь большинство поэтов, но не все.

Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Т. II (ч. 2) / Сост.: Б.О. Кутенков, Н.В. Милешкин, Е.В. Семенова. – М.: ЛитГОСТ, 2019. – 456 с.

Книга начинается двумя статьями – Марины Кудимовой, анализирующей проблему смерти в широком литературном контексте применительно к мировой поэзии и означенному антологией временному периоду, и более конкретной авторства Екатерины Ливи-Монастырской, которая являет собой подробный репортаж с чтений «Они ушли. Они остались» 2017 года. Страниц со стихами в антологии примерно столько же, сколько и страниц со статьями, что подчеркивает аналитический характер антологии.

Авторы антологии, как говорилось выше, размещены в алфавитном порядке. 16 поэтов с фотографией и небольшой биографией до стихотворной подборки и одной или двумя статьями после и шесть поэтов, о которых не написаны статьи по той причине, что составителями отобрано мало стихотворного материала: всего 22 поэта. В конце книги краткая информация об авторах статей. Статьи в основной массе (как и стихи) радуют: они написаны обстоятельно и интересно, и диапазон их простирается от аналитического до эссеистического. Много религиозных размышлений, но не навязчивых настолько, чтобы мне как атеисту было скучно это читать. Среди авторов статей такие разные, но колоссальные громады, как Дмитрий Быков и Данила Давыдов, что о многом говорит.

Антология «Уйти. Остаться. Жить» стреляет не точечно и прицельно, а по площадям с большим разбросом, но в пределах заявленных временных рамок. При этом качество материала – и стихов и статей – на высоком уровне, и, возможно, этот мемориал послужит кому-то из читателей дверью в современную русскую изящную словесность, благо поэты там есть на любой вкус. 1970-е годы, 1980-е, 1990-е и нулевые (а частично и 2010-е) составителями представлены. Будем ждать книги об авторах, погибших в следующие десятилетия. Сколько их будет?..