А ты налей!

Не узнаю тебя, Россия... Фото Владимира Захарина

Об авторе на последней странице обложки сказано кратко: «Дмитрий Мурзин родился и живет в городе Кемерове. Окончил математический факультет Кемеровского государственного университета и Литературный институт имени М. Горького, работает ответственным секретарем журнала «Огни Кузбасса». Печатался в журналах «Дети Ра», «День и ночь», «Наш современник», «Москва», «Октябрь», «Огни Кузбасса», «Сибирские огни», «Байкал», «Балтика», «Начало века» и др. Автор книг: «Белое тело стиха», «Ангелопад», «Полноценный взлет», «Носитель языка», «Клиническая жизнь», «Бенгальская вода»…» 

Нынешний сборник представляет собою, очевидно, избранное. Названия главок часто повторяют названия вышедших книжек. Лишь первый раздел называется «Безударная согласная», еще есть цикл «Кузнецкий Алатау», остальное я уже перечислил, говоря о сборниках.

Поэт и литературовед Игорь Волгин пишет, что «Дмитрий Мурзин обладает острым зрением, чутким слухом, тонким памятливым обонянием». Волгин говорит также о плотности деталей и обилии физической жизни.

Дмитрий Мурзин. Новое кино. – М.: Изд-во Российского союза писателей, 2017. – 216 с. (Лауреаты национальной премии «Поэт года»).

Не буду спорить. Я, например, от стихов как раз деталей и жду, как раз физическая жизнь мне в них более всего и интересна. Я должен ясно видеть и (желательно) понимать автора. Мне собеседник нужен, живой и прямой, говорящий на моем (в том числе и поэтическом) языке.

Я помню чудное… Беспечен,

И два не чудных я забыл…

Придет февраль, наступит 

вечер,

И серафимый шестикрыл

Нас разберет на чет и нечет,

А февраля и след простыл…

И нам оправдываться нечем

И незачем. Я Вас любил

И (даже!) обнимал за плечи.

Постмодернизм? Да. Но и маленький шедевр. А вот вроде бы совсем простое, казалось бы, очевидное:

Пришла зима в поля пустые –

Благая весть с пустых полей.

– Не узнаю тебя, Россия…

– А ты налей!

Только оно все становится очевидным, когда уже прочел. Когда уже знаешь и вопрос и ответ. Читаешь и понимаешь, что не про себя, а про тебя написал Мурзин:

Дай мне, Господи, остаться

Аутсайдером продаж

И блаженно улыбаться,

Раздаривши весь тираж.

Другое дело, что в разделе (и, вероятно, в книге) «Клиническая жизнь» он пишет:

Прибыль растет, растут 

объемы продаж,

Даже зарплата – медленно, 

но растет.

С прошлой получки 

приобретен трельяж,

С этой получки можно купить

комод.

Случка «американ дрим» 

с русским «давай»,

«Этой страны» бездонные 

закрома.

Яблоко капитализма, 

советский рай,

Если не пить, то можно 

сойти с ума.

Я и не пью. Я и почти сошел,

Глядя на эти нравы и времена,

Кроха не знает, что плохо,

что хорошо

Если что и спасет – так 

только война…

А в разделе «Безударная согласная» все-таки читаю совсем другое:

Пальцы пахнут 

никотином,

Мышкою, клавиатурой,

Пальцы пахнут Украиной,

Кровью, гарью, миной-дурой

(…)

Сиротой, убитым сыном

Да непризнанной виною.

Пальцы пахнут мертвечиной,

Мертвечиной и войною.

И тут никаких противоречий. Тогда – так, сейчас – иначе. Что увидел, что подумал, о том и написал. Новое кино или старое – не важно, важно, что стихи – всего лишь мгновения, вспышки. Потому и надо читать сборники: не все и не всегда написанное стихотворцем созвучно твоим сегодняшним мыслям, мгновениям, вспышкам.

Здесь пожнешь, что посеял.

Дышит все чудесами.

Здесь нырнувший в бассейне

Может вынырнуть в храме…

Что будет с ним, когда он придет в храм, а?