Не одним же катарсисом жить

Пускай весной меня разбудят птицы. Фото Екатерины Богдановой

Паша Круг родился в год, когда меня забрали в армию. Отвратительный год. Зато вот Павел родился. Значит, не такой уж и отвратительный. И в газете одной мы с ним работали. Я – на первом этаже, Паша – на третьем, может, потому и ушел он от нас в конце концов. До третьего-то этажа путь неблизкий. Любой устанет. А еще мы с Павлом состояли в товариществе мастеров искусств «Осумасшедшевшие безумцы» (сокращенно «Осумбез»). А еще…

А еще вам бы лучше стихи его почитать.

Дойти до дома, не сойдя с ума,

Перенести болезнь 

и возродиться,

Впасть в летаргию, 

и пускай зима

Не остановит 

циферблата спицы.

Павел Круг. 33: Стихи. – Орел: 3-е июля, 2017. – 64 с.

Дойти до дома, кинуться 

в диван, –

Нет, не зима на этот 

раз приснится:

Зимою нет отрад, 

зимою пуст карман,

Пускай весной меня 

разбудят птицы.

Поэзия не должна быть ни глуповата, ни кривовата, ни простовата. Поэзия не должна, она только может. А может поэзия многое. Например, возбудить, позвать на подвиг юродства. Или успокоить боль душевных и физических ран. Наверняка же сами о том знаете. Стихи – лучшая молитва, если вы не глубоко верующий. Да и сами священные тексты – они тоже почти всегда стихи. Так что, в общем, любая молитва – стихи.

А есть еще и сугубо терапевтические стихи. Стихи, прямо созданные для того, чтобы исцелять тела и души. Невзгоды и болячки. Считается ведь как: «настоящие» поэты типа Андрея Дементьева или Эдуарда Асадова пишут трогательно, серьезно, «глубоко». А «ненастоящие», несерьезные типа Саши Черного, Хармса, Беранже, Пушкина или Карла Микаэля Бельмана (не знаете? Поищите, не пожалеете) – те лишь развлекают. Да не развлекают они. Просто пишут так, что, читая их, хочется не только плакать. Катарсис (слезы) – вещь нужная и полезная, но не одним же катарсисом жить.

У меня в квартире –

Вещи, вещи, вещи.

Чемодан и гири,

Вешалки и клещи.

В морозилке пиво,

В шкапчике лосьон.

Viva! Viva! Viva!

La revolution!

Да, мы с Пашей были членами «Осумбеза», организованного поэтом Мирославом Немировым (1961–2016). Поэт Всеволод Емелин на каком-то из вечеров, посвященном тому самому «Осумбезу», сказал примерно следующее. Ну вот были мы осумбезами. Зачем, спрашивается? Ну, бухали, встречались, читали стихи. А вот Паша взял и женился на самой красивой девушке из той компании.

С поэтом не поспоришь. Да и Павел Круг на последней странице обложки пишет (в маленькой автобиографии): «На хлеб с маслом зарабатываю журналистикой… Тащить ярмо поденщины помогает семья, с которой живу в подмосковном Красногорске, а в последнее время – все больше в Орле. Женат на самой красивой уроженке этого города – Анне Кореневой, которой с любовью посвящаю эту книгу». Я же говорю – с поэтом не поспоришь.

Поэт с постели встал 

чуть свет,

В двенадцатом часу.

Пошел на кухню, съел омлет,

Поковырял в носу.

Его спросил другой поэт:

«Зачем ты ковыряешь?» –

«Я обнаружил в том красу,

А ты – не понимаешь!»

Вы, уверен, поймете. Поймете главное. Круга надо читать. Ему что? А вам – счастье. Дойдите до дома, не сойдя с ума. А где дом? Да вот же перед вами книжка Павла Круга. Чем не дом? Самый что ни на есть дом. Уютный. Не одним же, повторюсь, катарсисом жить.