Михаил Лазарев
Пушкин - это игриво и весело. Скеджа. Игра в чиветтино. Роспись подноса для роженицы. Ок. 1450. Музей Палаццо Даванцати, Флоренция.
Время и погода
У Пушкина есть странное с первого взгляда употребление слова «время» в «Капитанской дочке»:
«Вдруг ямщик стал посматривать в сторону и наконец, сняв шапку, оборотился ко мне и сказал: «Барин, не прикажешь ли воротиться?»
– Это зачем?
«Время ненадежно: ветер слегка подымается; вишь, как он сметает порошу».
– Что ж за беда!
«А видишь там что?» (Ямщик указал кнутом на восток.)
– Я ничего не вижу, кроме белой степи да ясного неба.
«А вон-вон: это облачко».
Почему «время ненадежно»? Ямщик же не о том, что ночь близка, а место разбойничье. Тут другое – буран надвигается.
Речь о погоде.
А «погоди, подожди» – о времени. Ждать – годить. Сколько ждать погоду – может, год.
Тянет связать с «где-жди», пространство + время. Когда-где.
Непогода – в отличие от поГОДы время неприГОДное для дела.
А в других языках более явно то же самое. Итальянское il tempo, французское temps – времена-погоды.
В сербском – погода = время. В румынском – vreme (они рядом со славянами, вот и взяли себе слово, у них и «чашка» – ceas ca и «да» – da…)
По Пушкину выходит, что и у нас, в русском языке, совсем недавно время могло означать погоду.
Говоря об омонимах, часто приводят в пример «ключ». Ключ от квартиры и ключ как родник. И то и другое – ключ. Один от некого замкнутого пространства и другой ключ от земли – считали, что источник – это вход внутрь Земли.
Тогда ясно, что оба ключа – одно и то же. Как в случае со словами «зАмок» и «замОк» – смысл один, но масштаб разный: один для охраны, замыкания долины, жизненного пространства, другой висит на ларце или воротах.
Или лук. Оружие – гнутая палка, излучина – искривление русла реки. По-хорватски «Зрачна Лука» – аэропорт. Порт, конечно, лучше в излучине располагать.
Вот и в языке когда-то время и погода были близки, а потом разошлись, как клин со штопором, механизм один, а назначение разное.
Игра
В английском espected (в отличие от awaited) – ожидаемый с оттенком «приГОДный». Потому и respectful – уважаемый, то есть приличный, уГОДный. Хотя чисто этимологически явна связь со спектром и корень индоевропейский spece – видеть.
Про одежду и у нас скажут «смотрится» со значением «годится». Общего правила нет. Каждый отвечает на этот вопрос своей жизнью, тем, как он прожил. У блудного сына вышло одно, у Дуняши из «Станционного смотрителя» – другое.
Нищая станция, папаша – алкоголик.
Дуня – разумная девочка, «вся в покойницу мать» (не в отца же) – всё понимает. Но, чтобы справиться с ударами судьбы, мало понимать – нужна решительность. И ее Дуняше не занимать – вдруг позволила поцеловать себя незнакомцу. Такая способна «оказать сопротивленье» судьбе. Нужен только случай. А умным и решительным случай представляется.
Проезжий гусар... «Читатель ждет уж рифмы розы» – «погусарит да бросит», ждет варианта сюжета «блудный сын» – картинки в начале подсказывают. Ан нет. Имеем счастливую, успешную дочь на могиле несчастного отца. Любовь получилась серьезная. Не прогадала Дуня.
А можно сказать и не рисковала ничем. Осталась бы – и что? Вопрос был только, с кем именно уехать. Не с этим же, на телеге, которого на губернаторских обедах лакеи обносят… Такому и поцелуя достаточно.
Так и Лизавета Петровна в «Пиковой даме». Рискнула и в результате выиграла. Добр АС к женщинам. Краткое содержание повести (для Интернета): Один чел долго копил деньги потом поставил всё и проиграл. Игра. Случай – это искривление пути, излучина. И Лукавый (дьявол) часто судьбу людей меняет…
Игры разные: в шахматы каждый из нас проиграет чемпиону мира, а в орел-решку мы с ним равны. В «Пиковой даме» играли в штосс. Здесь всё решает случай. Это игра для аристократов – им проявлять умения зазорно. На их стороне Фортуна уже при рождении.
Что ставят? Германн – все, что накопил и унаследовал. Если выиграет – богат. Уравнивается с теми кто выиграл, случайно родившись в богатой семье. Лиза ставит репутацию – хочет изменить свою судьбу. Позиция Германна много лучше – Лукавый на его стороне. Это Лукавый прислал ему привидение, старуха говорит: «Я пришла к тебе не по своей воле…» Всё немец рассчитал, а как раз про случай забыл...
«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной природе, так же как два тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место» – это начало шестой главы. «Неподвижные идеи» французский писатель Мериме так и перевел: Deux l'idee fixe.
Пушкина французом звали. Наверное, он вначале так и подумал, по-французски. А потом перевел на русский. Через 60 лет один психиатр назовет идеей фикс – и навязчивую идею, и соответствующую болезнь. Ту самую, что у Германна началась.
«Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; <... > Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни снега».
Куда делся бобровый воротник, которым он лицо прикрывал во второй главе? Ему уже одежда не нужна – сумасшедшим не холодно. Он начинает терять разум, но обретает остроту чувств – слышит дальний стук кареты, видит все детали покоев: часы, кресла…
Германн ставит первый раз и выигрывает. Всё сходится – он правильно рассчитал.
Удача. Все только говорили об анекдоте и трех картах, а он действовал. Составил конкретный план и шел по нему. Довел дело до конца. Мог бы он остановиться на втором выигрыше? Это же колоссальная сумма. Мог бы. Но как бы он потом жил с чувством, что не поверил в себя, не до конца использовал свой шанс…
Ставит третий раз... Сработала одна из древних заповедей игры в Го: «Чересчур стремящийся к победе не победит». Перенервничал Германн – «обдернулся», вместо туза вытащил Пиковую даму и проиграл всё.
«Не дай мне бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума…» Германн понес в градации АС самое суровое наказание. За нечестность…
Дуняша в «Станционном смотрителе» рискнула, ускакала от серой жизни с проезжим гусаром… Тоже всё поставила и выиграла. И у Лизы всё хорошо – «она вышла замуж за очень любезного молодого человека; он где-то служит и имеет порядочное состояние: он сын бывшего управителя у старой графини».
И для иронии место осталось. Двоеточие не зря стоит – за ним причина прежде сказанного. Как помним, слуги обворовывали графиню нещадно.
Переводы обычно прямолинейны – вместо двоеточия в них встречал точку либо точку с запятой.
Поминутно
Вот цитаты из «Метели».
«…соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по пяти копеек в бостон с его женою, а некоторые для того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную, бледную и семнадцатилетнюю девицу».
«Владимир очутился в поле и напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала наудачу и поминутно то взъезжала на сугроб, то проваливалась в яму; сани поминутно опрокидывались…
Лошадь начинала уставать, а с него пот катился градом, несмотря на то что он поминутно был по пояс в снегу. Наконец он увидел, что едет не в ту сторону… Всё сугробы да овраги; поминутно сани опрокидывались, поминутно он их подымал».
Из «Выстрела»: «…пробки хлопали поминутно…»
«Дуэли в нашем полку случались поминутно: я на всех бывал или свидетелем, или действующим лицом. Товарищи меня обожали, а полковые командиры, поминутно сменяемые, смотрели на меня, как на необходимое зло».
Без пояснения использование слова «поминутно» странно или даже неряшливо. Слово «минута» (производное от миновать) работало в языке до появления часов и строгого разделения суток на равные части (часы), а часов на минуты. И означало некий отрезок времени длиной, зависящей от контекста. С изобретением часов слово «минута» приобрело более конкретное значение. Но некоторое время еще использовалось в старом смысле, и у АС мы именно такое значение и встречаем.
