Евгений Лесин  |
| Просто надо вглядеться.
Фото автора |
Дмитрий Данилов более известен как прозаик. Он дважды финалист премии «Большая книга», его роман «Горизонтальное положение» попал в короткий список премии «НОС». Пока ничего не получил, конечно, но хорошим писателям вообще обычно премий не дают. А вот как раз короткие списки и финалы – лучший показатель качества. У нас ведь (а скорее всего и не только у нас) как? Главный приз дают, исходя из каких угодно соображений: угодить/насолить властям, порадовать/обидеть любовницу/любовника, да мало ли что. Могут вручить малоизвестному бездарному писателю – просто потому, что его никто не знает и, следовательно, никакая «группировка» не будет оскорблена тем, что дали не их протеже, а любимцу конкурирующей тусовки. И т.д. и т.п. В финалы же и короткие списки проходят более или менее по гамбургскому счету. У нас ведь (а скорее всего и не только у нас) все именно так – более или менее.
Иначе, впрочем, и невозможно. Люди – они не слишком идеальны. Другое дело, что кто-то недоволен подобной ситуацией, жалуется и капризничает, говорит про козни и дрязги. Вы, говорит, специально меня не замечаете, не печатаете и не хвалите, потому что завидуете. А кто-то пожимает плечами. Ну что ж, вздыхает, другим и того хуже. Да, соглашается, все вокруг и впрямь какое-то маленькое и убогое, ну и что? Зато иногда и хорошее. И часто родное. Данилов не только из тех, кто пожимает плечами, вздыхает и соглашается, он даже настаивает на таком положении вещей.
Первое стихотворение книжки Данилова так и называется – «Маленькое, убогое»:
Потому что нет ничего
интереснее
И прекраснее
Меленького, убогого
Скучного, обычного.
Надо только присмотреться
внимательнее,
Вглядеться,
И наша обыденная, дикая
реальность
Засияет невозможными
цветами.
Полюбите нас черненькими, – кричат все. Но никто их черненькими любить не может и не хочет. А Данилов любит. Черненькими, маленькими, убогими. И серыми, и пятиэтажными. Валяющимися на земле и пришедшими в негодность.
Так они милы и любимы
Эти убогие команды
ФК Торпедо Люберцы
ФК Красково
(Люберецкий район)
ФК Юность Серебряные
Пруды
ФК Олимп-СКОПА
(г. Железнодорожный)
 |
| Дмитрий Данилов.
Переключатель. – New York: Ailuros Punlishing, 2015. – 118 с. |
Сейчас, кажется, уже нет команды «Олимп-СКОПА». Экономический рост, импортозамещение, привычное дело.
Данилов не пишет рифмованных стихов. Русский верлибр не все считают поэзией. Что, в общем, правильно. А у Данилова еще и проза очень поэтична. Как отличить одного от другого? А просто. Пишет Данилов:
Помнится, как-то раз ехал
По Ярославскому шоссе
В Королев, город космонавтов
По левой стороне следования
автобуса
Располагались унылые
серые дома
Девятиэтажные.
И прямо как-то пробило,
На глазах
Выступили слезы.
Да, вот прямо так,
Так милы и любимы
Были эти серые
девятиэтажки...
Вот вам и отличие. Если, конечно, у вас тоже выступили слезы. Хотя вы вспомнили не Ярославское, а, например, Дмитровское шоссе. Или бульвар Яна Райниса. Или вообще Ригу, Дедовск, речку Незнайку или речку Синичку. Какая разница? У каждого есть что вспомнить. Такое, что – слезы. Но у Данилова не только слезы. «Или когда летишь ночью/ Например, в Красноярск,/ Самолет летит рядом с Москвой.../ Можно башку себе расшибить/ Об иллюминатор/ Или просто о стенку/ От восторга». Или еще примерно о том же (мне особенно нравится):
Прекрасные невысокие горы
Чудесные, райские,
Конусовидные, поросшие лесом.
А если доехать до Байкала,
То можно просто от
восхищения
И восторга
Морду себе разбить
О вагонный столик –
Настолько это прекрасно.
Ну да, автор эксцентричен. Но таков и должен быть поэтический жест, поэтическое высказывание. Тем более что я его понимаю. Я и читал его книжку, лежа на траве у станции метро «Спартак». Решили пойти купаться в последний день бабьего лета, вот и прилег, ожидая товарищей. Они, конечно, сволочи, не приехали (якобы мы на другой день договаривались), зато прочитал в тишине и природе книгу стихов Дмитрия Данилова. И слезы наворачивались. В том числе и оттого, что немного времени совсем пройдет, и не останется возле станции метро «Спартак» никакой природы.
«Улучшат».
Но все не «улучшить». Все деревья не вырубить, все парки не «благоустроить», звезды, в конце концов, с неба не снять.
И звезды сияют,
Висят и сияют.
Зачем, непонятно.
Это какая-то насмешка.
Ну просто потому, что
Другой версии нет.
Но ничего плохого
Нет в этой насмешке.
Бог смеется над нами.
Ну а как над нами не смеяться –
Мы же очень смешные.
Смешные, маленькие и убогие. Но ничего плохого. Даже в насмешке. Как говорится, если и есть усмешка, то добрая. Грустная, даже страшная (в смысле – пугающая), но все равно добрая. Вот есть у Данилова один текст, он и сам про страшное (даже называется «Как умирают машинисты метро»), и написан пугающе: «Машинист пока еще толком не понимает,/ Что с ним происходит,/ Но тело его уже начинает догадываться.../ Мелькают станции со странными названиями/ «Проспект Героев Невежества»/ «Алмазное шоссе»/ «Мемориал Жестоковыйных»/ «Библиотека имена Мученика Уара»/ «Улица 1453 года»…» Нагнетает? Еще как. А потом: «И вдруг – станция «Свиблово»…»
И уже не так страшно за машиниста. Ну, все-таки «Свиблово».
Кстати, читал-то я книжку Данилова, лежа на траве у станции метро «Спартак». А писал уже на службе, когда и лето бабье закончилось, в минувший понедельник. Выхожу, иду к трамвайной остановке, встречаю Данилу Давыдова и Дмитрия Данилова (оба ДД, да еще и внешне похожи), они идут на литературный вечер Дмитрия Данилова и Инги Кузнецовой. А трамваи не ходят – авария. Поехали на машине. И там я уже Данилова слушал: «А мне больше всего нравится/ Идея делания предложений/ Просто из слов.../ Или, ну, например,/ Ференц умер./ Или, допустим,/ Дьёрдь офигел –/ Бывает ведь,/ Что Дьёрдь офигевает…»
Бывает.
Хороший был вечер.
И книжка отличная.
