Ни отдохнуть, ни умереть

Юрий Влодов. Летопись. – М.: Время, 2015. – 128с. (Поэтическая библиотека).

В этой книге Юрия Влодова (1932–2009) собраны в первую очередь стихи о войне, выход ее был приурочен к 70-летию Победы. Почему Влодов, известный в первую очередь своими диссидентскими стихами, а также философской книгой на библейскую тематику под названием «Люди и боги», стал писать о войне? Ведь военная тема была в основном уделом поэтов-фронтовиков.

Влодов, конечно же, не воевал, поскольку в годы войны был еще подростком, но тем не менее войну он видел, он попал с матерью в оккупацию в Харькове, потом они эвакуировались в Сибирь. Он был ребенком войны, она изломала всю его последующую жизнь, всю его судьбу. «Война распяла детство,/ Оставила наследство:/ Скупую емкость фраз,/ Почти звериный глаз,/ Сверхбдительный рассудок,/ Отравленный желудок,/ Горячий камень сердца/ И дух единоверца.../ И нет моей вины,/ Что я – поэт войны!»

Книгу предваряет статья Равиля Бухараева (1951–2012) «Я – жизнь твоя…» о жизни и творчестве Влодова. «Сдается мне, – пишет Бухараев, – что теперь, даже в нынешнее время, стихи Влодова о войне и военном детстве станут хрестоматийными гораздо быстрее, чем даже его чеканные эпиграммы и его философские стихотворения. Именно потому, что российский читатель в тоске по святыням уже исстрадался по такой светлой простоте, по такой естественной и бесстрашной в своей детской наивности и искренности… Эта книга, которая столько лет ждала своего читателя, вся исполнена выстраданного света, ибо свет миру чаще всего исходил и исходит только из страдания и сострадания, и не иначе». Статья была написана давно, в апреле 2007 года, для другой книги Влодова – «На семи холмах», изданной в 2008 году, но она оказалась как нельзя кстати и в этом сборнике. Впрочем, «Летопись» и есть отчасти переиздание той книги, военный раздел в количестве 52 стихотворений взят оттуда полностью, правда, туда добавлено еще 12, и таким образом, практически все известные мне военные стихи Влодова напечатаны в этой книге.

Из всех военных стихов Влодова более всего известно стихотворение «Жуков». Оно, по всей видимости, было написано в качестве полемики со стихотворением Бродского «Памяти маршала Жукова». Кстати, у Влодова оно тоже так раньше и называлось. Как ни странно, это стихотворение в годы оны почему-то считалось жутко диссидентским, оно ходило в рукописях в среде московской литературной богемы и на ура читалось Влодовым на всяких подпольных квартирниках.

Именно это стихотворение было замечено критиком Евгением Сидоровым, он написал об этом небольшой сюжет в своей книге «Записки из-под полы». Вот что он пишет: «Поздно, только что, близко, в лоб столкнулся со стихами Юрия Влодова. Не известными диссидентскими афоризмами из подполья хорош он. А стиховой отвагой, как вот в этом портрете маршала Жукова на фоне поверженного Берлина: «Хмелеет в припадке величья,/ От славы – глухой и немой,/ И шея – лиловая, бычья–/ Надрезана белой каймой./ В гранитные латы его бы,/ Чтоб в камне остыл, пообвык!/ Хмельной похититель Европы! –/ Славянский распаренный бык!» Поступь стиха напоминает лермонтовский «Воздушный корабль», тут же след знаменитого античного мифа. Но какая своя, влодовская живопись, каков образ русского беспощадного Бонапарта, в котором сквозь крестьянскую плоть вдруг оживают дух гулевого боярства и тучная, нерассуждающая стать истории! Хорошо, ничего не скажешь. И как бы ответ (вровень) известному стихотворению И. Бродского».

Но лично мне больше нравятся другие стихи из этой книги, например, вот это, оно более военное, что ли: «Сгорел в подбитом старом танке,/ Останки вылизал огонь…/ И мать на дальнем полустанке/ В сундук поставила гармонь…/ И прикорнула на лежанке,/ Фитиль убавила на треть…/ И снова сын в горящем танке!/ Все сто ночей ему гореть!!/ И тысячу ночей гореть!!!/ Ни отдохнуть, ни умереть!..»

Или вот это: «Солдат любим седой старухой,/ И молодой женой-стряпухой,/ И малыми детьми…/ Солдат врубился в голый пламень,/ И превратился в голый камень…/ Попробуй, обними!..»

О военных стихах Влодова я написала большую статью, она тоже есть в этой книге.

Как ни странно, тема войны очень подходит перу Влодова. Такая эпохальная трагедия, какой явилась Великая Отечественная война, требовала не менее эпохального пера, пера великого трагика. И в теме войны как раз смогла проявиться вся трагическая мощь таланта Влодова. Можно сказать, что война и Влодов нашли друг друга. Войне требовался поэт великой трагической мощи, а Влодову требовалась великая трагическая тема, соответствующая уровню его дарования. И хотя Влодов все время указывал на то, что это военное детство подвигло его на написание этой книги, но дело, я думаю, не только в этом. У него была и внутренняя потребность писать на тему войны.

Ведь вся его жизнь, по сути, и была этой самой войной, не только на внешнем, но и на внутреннем фронте, на фронте души. «Не смотри, солдат слепой,/ Черной жабой!/ Ты гуляй себе с рябой,/ Потной бабой!/ Посоли-ка огурец,/ Кружку выдуй,/ Не завидуй мне, слепец,/ Не завидуй!»

В «Летописи» есть и невоенные стихи, они собраны в разделе «Портреты», здесь представлены различные исторические зарисовки, портреты царей, королей, полководцев, поэтов и прозаиков и даже литературных персонажей.