Михаил Эпштейн
Не надо ждать варваров. Сами придут. Василий Верещагин. Нападают врасплох. Из серии «Варвары». М., ГТГ
Кто только в последний год не вспоминал об «Острове Крым» Аксенова и его загадочном загляде в будущее, которое уже стало нашим настоящим. Но были и более ранние поэтические предчувствия рокового значения Крыма в российской истории: форпост в пространстве отсылает к эпилогу во времени.
Осип Мандельштам
О крымских мотивах у Мандельштама можно написать целую книгу. Сегодня вспоминаются удивительные строки, посвященные Цветаевой:
Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
– Ты знаешь, мне земля
повсюду
Напоминает те холмы.
………………………….
………………………….
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.
То, что кладбищенская земля напоминает о Крыме, настолько очевидно, что Мандельштам даже выбросил первые две строки следующего четверостишия, оставшиеся в черновике:
Я через овиди степные
Тянулся в каменистый Крым,
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим.
Казалось бы, что общего между Крымом и кладбищем, где гуляли Марина и Осип, в той самой Александровской слободе, где за 300 с лишним лет до того Иван Грозный убил своего сына? Предчувствие смерти. Причем безутешное, неотвратимое, ибо в чудо воскресения они не верят. Вероятно, Мандельштам потому и заменил две строки рядами точек, что они нагляднее любых слов демонстрируют ту черноту и глухоту, в которую обрывается страна.
Но какой это обрыв? В пространстве? Или во времени?
Написано стихотворение в июне 1916 года, то есть задолго до конца Гражданской войны, когда Россия действительно «оборвалась» в Крыму. Последние белые части – врангелевские – покинули Россию, отплывая из Крыма, а с ними 100 тыс. беженцев из коммунистической России (включая Бунина). Там оборвалась досоветская история. А где и когда оборвется постсоветская?
Андрей Вознесенский
Еще одно невольное пророчество – «Скрымтымным» Вознесенского 1970 года. Речь идет о темном, таинственном, судьбоносном, что выражается глоссолалией «скрымтымным», созданной языковым воображением поэта. Приведу стихотворение целиком.
«Скрымтымным» – это
пляшут омичи?
скрип темниц? или крик о
помощи?
или у Судьбы есть псевдоним,
темная ухмылочка –
скрымтымным?
*
Скрымтымным – то,
что между нами.
То, что было раньше, вскрыв,
темним.
«Ты-мы-ыы...» – с закрытыми
глазами
в счастье стонет женщина:
скрымтымным.
*
Скрымтымным – языков
праматерь.
Глупо верить разуму,
глупо спорить с ним.
Планы прогнозируем
по сопромату,
но часто не учитываем
скрымтымным.
*
«Как вы поживаете?» –
«Скрымтымным...»
Из-за «скрымтымныма»
закрыли Крым.
*
Скрымтымным –
это не силлабика.
Лермонтов поэтому
непереводим.
Лучшая Марина зарыта
в Елабуге.
Где ее могила? –
скрымтымным...
*
А пока пляшите, пьяны в дым:
«Шагадам, магадам,
скрымтымным!»
Но не забывайте – рухнул Рим,
не поняв приветствия:
«Скрымтымным».
Прежде всего поражает отсылка к тому же стихотворению Мандельштама о кладбище, где он гулял с Мариной и которое напоминало им о Крыме. Теперь Марина сама в могиле, причем затерянной – двойная загадка, обозначенная все тем же тарабарским «скрымтымным».
На все длинное слово – одна воющая, рыдающая гласная «ы», трижды повторенная. Что еще скрыто в этом слове, какие корни-смыслы в нем спрессованы? Скрыт, мыт, тьмы, сырым, крысы, смык, рыск, рык, Тартар, тыртыр. Страшные слова, за которыми таится смерть, подземелье, мрак, загробье, скрежет зубовный и тьма кромешная, мыт, снимаемый с мертвых, отправляемых в Тартар…
Среди этих составляющих выделяется и «Крым», который тематизируется в строке: «Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым».
Если понимать под «скрымтымным» нечто неясное, пугающее, псевдоним самой судьбы с ее темной ухмылкой, то в этой строке судьба ухмыляется дважды. То, что случилось с Россией в минувшем году, – это именно «скрымтымным», и это именно Крым. Дважды вещее созвучие. Мало кто уже помнит, из-за чего тогда закрыли Крым, какое местное бедствие отразилось у Вознесенского. Скорее всего имеется в виду эпидемия холеры в августе 1970 года. Но то, что Крым «закрыли» – отсоединили и от материка, и от всего мира – в 2014-м, уже читается в этом стихотворении, написанном за 44 года до того, как его смыслу предстояло сбыться в полную меру.
Но не забывайте – рухнул Рим,
не поняв приветствия:
«Скрымтымным».
Рим, как известно, пал от нашествия варваров. Для Вознесенского скрымтымным – это угроза Риму, который не понял извне надвигающегося варварства, а потому погиб. Но не относится ли эта угроза и к Третьему Риму? Только варварство надвигается на него не извне, а изнутри, и точно так же предвещает гибель. Это скрымтымным, эта тьма, вдруг накрывшая страну и несущая в себе рычащее тюркское «крым», и есть предупреждение, посланное в стихах Вознесенского от первого Рима к третьему.
Послесловие из Кавафиса
Хочется закончить это размышление о двух поэтических предчувствиях стихами Константиноса Кавафиса «В ожидании варваров». Последние строфы:
– Чем объяснить внезапное
смятение
и лиц растерянность?
И то, что улицы
и площади внезапно
обезлюдели,
что населенье по домам
попряталось?
*
– Тем, что смеркается уже,
а варвары не прибыли,
и что с границы вестники
сообщают:
больше нет на свете варваров.
*
– Но как нам быть, как жить
теперь без варваров?
Они казались нам подобьем
выхода.
Ответом на этот вопрос – как жить без варваров? – мог бы стать опыт нашего времени. Если варваров очень ждут, но они не приходят, поскольку страну окружают мирные народы, – тогда они рождаются в ней самой. Еще более разрушительные, потому что свои, из своей плоти и крови, знающие нас изнутри, а вместе с тем – страшные, как безумие близкого человека. Страна, не дождавшаяся иноплеменных варваров, но напряженно их ждущая, может погибнуть от собственных.
