Знак продолжения

Даже сейчас,

На склоне лет,

Хочу я

Больше всего –

Не ехать

Перед оркестром,

А плясать

Впереди него.

Так написал незадолго до смерти Овсей Дриз, замечательный еврейский поэт, писавший на еврейском языке – языке идиш, и сам перевел эти строки на русский язык.

Имя Овсея Дриза известно с детства каждому, и сразу приходят на ум навсегда запомнившиеся строки про Эныка-Беныка, про внучку вишенку, про разноцветного мальчика или слона, запряженного в пароход. Детские книги Дриза похожи на волшебную шкатулку, которую добрый сказочник наполнил диковинными вещами, дорогими его сердцу. И нашему сердцу тоже.

Взрослые стихи Овсея Дриза – тонкая, трепетная, пронзительная лирика, чуть приглушенная шуткой, иронией. «Только тогда я чувствую боль,/ Когда хохочу до слез», – признавался поэт. Так остро и непросто воспринимал он окружающий мир, все, что происходит с человеком.

Овсей Дриз, несомненно, был крупным поэтом, к сожалению, недооцененным, как часто случается с явлениями такого масштаба. «Оригинальность и блеск его таланта заметны даже в переводе с идиш на русский. А что касается стихов и сказок для детей, то ни в Израиле, ни в рассеянии не встречал я автора, равного Овсею Дризу». Это написал незадолго до своей кончины друг и главный переводчик Дриза поэт Генрих Сапгир.

Дриз был настоящим волшебником. Когда-то давным-давно пришла к нему ночь и попросила разрешения войти. И он разрешил… И вместе с ней пришло к Дризу родное местечко Красное Винницкой губернии, где он родился в 1908 году в «черте оседлости», где получил традиционное еврейское воспитание, где бабушка и мама пели ему еврейские песни, рассказывали еврейские сказки.

Пришло к нему его родное местечко, а вместе с ним пришло детство. И не уходило до самого конца. Он его не отпускал, потому что знал: все сказки начинаются в детстве. Так волшебник Дриз превратил свое детство в сказки, свое Красное – в местечко Хелом, где до сих пор ведут между собой нескончаемый спор семь его хеломских мудрецов.

Кто-то из друзей давно написал шуточный словесный портрет Дриза: «Ястребиный нос, очень густые брови, очень черные глаза и очень внимательный взгляд».

И сам он говорил: надо быть внимательным и чутким. И очень добрым.

Он таким и был. Так говорят все, кто помнит его.

И еще Овсей Дриз считал, что сказочник должен быть смелым. И действительно, в СССР, где за каждым словом цензура ловила потаенный смысл, особого мужества требовали добрые и мудрые иносказания. К тому же надо помнить, что пик издательского успеха Овсея Дриза пришелся на 60-е годы и был недолгим – в 1971 году его не стало. А было ему всего 63.

Дриз был мужественным не только в профессии, но и на войне, защищая свой дом, свой Хелом, свои сказки, всех детей, всех людей. В 1941 году он добровольцем ушел на фронт и провоевал всю войну.

Он, добрый сказочник, который

…хотел бы все танки

Превратить

В самокаты и санки,

А грозные пушки –

В цветные хлопушки,

Чтоб дети Земли

Хороводы вели.

Мы все прошли через сказки Овсея Дриза, через его стихи во взрослую жизнь.

Пойдешь ты дорогою длинною,

Дорогою длинною-длинною,

Минуя страну журавлиную,

Минуя страну лебединую,

Зимою и летом

Ты будешь в пути,

Пока не найдешь

То, что надо найти.

Это уже совсем взрослое. Совсем серьезно. О жизни.