Португальское фаду – это один из ярких стилей в музыке народов мира, это визитная карточка музыкальной культуры Португалии. Фаду зародилось в начале XIX века как синтез греческого, арабского, бразильского, испанского музыкальных направлений, и этот удивительный жанр лирической песни по сей день популярен. Основой для многих классических композиций фаду стала поэзия Фернанду Песоа, а его личность заинтересовала еще одного знаменитого португальца, Жозе Сарамаго, и была подробно описана в его романе. Необычные интонации стихотворений Песоа словно специально созданы для особого настроения лирики фаду, для которого характерна смесь одиночества, ностальгии, грусти и любовного томления.
Одной из наиболее значимых для Песоа фигур поэзии XX века стал Антонио Перейра Нобре (1867–1900) – автор, практически безвестный при жизни, но позже ставший настоящим символом португальской литературы. В сборник «Мельник ностальгии» целиком вошла единственная книга Нобре «В одиночестве», официально изданная при жизни. Собственно, это первое знакомство русского читателя с необычным человеком и талантливым стихотворцем Антонио Перейрой Нобре. Кстати говоря, автор перевода и исследователь литературы Португалии Ирина Фещенко-Скворцова ныне живет и работает в этой стране.
Нобре родился на севере Португалии, и красота родных мест нашла отражение в его поэзии. Именно за патриотизм и энергию стиха поэта называли певцом родного края критики, историки литературы и простые читатели. Начинавший как последователь французских символистов, Нобре довольно быстро пришел к своей индивидуальной манере письма, в которой опирался на традицию, обогащая поэтический язык с помощью ярких образов и эмоций. Значительная часть стихов Нобре по своей пронзительности напоминает музыку фаду. Он даже написал стихотворение «Саудаде» – печальное сочинение о тоске по любимой девушке, имевшее автобиографическую основу. Именно состояние души «саудаде», по мнению португальцев, особенно характерно для их народа, а одноименная композиция стала классикой жанра, или, говоря по-другому, музыкальным стандартом.
Книга снабжена подробным комментарием, без которого современному читателю было бы трудно читать сборник, понять реалии португальской жизни. Например, строки из стихотворения мрачного и декадентского цикла «Луна ущербная», навеянного Бодлером и Верленом:
Вы, очи грустные, осенние
пожары,
Чей свет мерцающий,
как дальний звон кифары!
О, черные глаза! Чернее
ран Христа!
Торжественная тень
восставшего креста!
О, пропасти в ночи!
Пучина без ответа!
О, блики лунные в глазницах
у скелета!
О, тьма мистичная!
Тяжелая завеса
Скрывающая день!
О, тьмы святая месса!
Немногие помнят о старинном обычае «Мессы тьмы» – дне предательства Иуды. В этот день читали 14 специальных псалмов, зажигали свечи, шумели. Позже Католическая церковь изменила обряд богослужения, и «Месса тьмы» ушла в небытие.
Порой в стихотворениях Нобре звучит доверительная интонация медленного повествования:
О, ты, Траз-уж-Монтеш,
моя сторона,
Где в камешке каждом жива
старина!
Один португалец оттуда
далеко
Судьбой был заброшен
и жил одиноко.
По Борбе родной на чужбине
скучал,
Вернулся, и девушку
он повстречал.
Пять последних лет поэта прошли в мучениях. Страдая тяжелейшим туберкулезом, Нобре не переставал сочинять, но при жизни успел издать всего один сборник. Антонио Перейра умер в 33 года, оставив после себя еще две книги. Жозе Сарамаго и Фернанду Песоа, безусловно, ярко представляют культуру Португалии. Однако и менее известные за пределами страны литераторы, в том числе автор данного сборника, также составляют часть португальского литературного золотого запаса.