И окрепнет воздух

Придуманное кем-то не отсюда.

Карл Шпицвег. Ловец бабочек. 1840. Городской музей Висбадена (Германия)

Первое, что бросается в глаза, когда читаешь стихи Геннадия Русакова, это отсутствие провисов и вялых слов. Он всегда на коне, всегда побеждает инерцию, всегда выбирает единственно возможное слово. Судите сами:

Мне бы не хотелось тыкать указкой во что-то особо понравившееся и все же не могу не повторить эпитет «осторожный» в применении к шелку.  «Ремесленное» в сочетании с чудом. Так и видишь, как некий нездешний умелец колдует над хрупким материалом. А о хрупкости его свидетельствуют сами звуки «у», «ю», «с», «ш», «л» – ускользающие, такие, что губам щекотно, когда их произносишь.

Не стоит, наверное, стремиться дать полную картину в разговоре о поэте. Лучше покопаться в мелочах. Тем более что мелочи – это и есть главное в поэзии. А поэзия – это «праздные следы жизни со всем ее крученьем и верченьем», вырастающие до вселенских размеров. 

Поэзия – это свобода обращения с разнокалиберными понятиями, это способность обратиться к Творцу в бытовом контексте:

Поэзия – это способность все повторы превратить в небывалое, невиданное и неслыханное, сотворить из набившей оскомину рутины праздник, способность отбрасывать тень в прошлое и посылать лучи в будущее. 

Это не программа и не задача поэта. Это его удивительное свойство, которому невозможно научиться и которому не устаешь поражаться.

Забавно, как негодует компьютер, когда я печатаю строки Русакова. Он то и дело забегает вперед, пытаясь подсказать мне окончание слова, но, не угадав, возмущенно подчеркивает напечатанное: мол, нет такого слова, нет. Ну откуда ему знать? Он, слава Богу, стихов пока не пишет и понятия не имеет про «живущую сольно трубу», про «пузырчатое небо», «предгриппозное горло», «подсобный воздух», на который можно «опереться». 

И все это не прихоть самовыражающегося автора (я, мол, так слышу), а, по определению Мандельштама, «сознание своей правоты». Каждое слово звучит убедительно и кажется единственно возможным.

И вот еще что. В 2003 году Русаков выпустил книгу, посвященную памяти жены – поэту Людмиле Копыловой. Книга называется «Разговоры с богом». Именно так – бог с маленькой буквы. Это страшная, бесстрашная, отчаянная, богоборческая, беспощадная к самому себе книга.

Стихи в этой книге были такой силы, что казалось, после этого остается только замолчать, потому что лучше все равно не напишешь. И действительно появлялись подборки, которые были куда бледнее «Разговоров с богом». Но «never say «never». Русаков снова набрал силу. Мир для него снова в строительных лесах. Творение продолжается, и поэт как участник процесса всему дает имена.