Вишню с моего живота губами...

Наталья Полякова. Клюква слов.
– СПб.: Любавич, 2011. – 52 с.

Первый вопрос, который встает перед внимательным читателем: почему в сборнике, выпущенном в 2011 году, самое позднее стихотворение датировано годом 2009-м? Отчего так? Желание создать временной буфер, чтобы стихотворения, даже опубликованные, отлежались или осознанный выбор сравнительно ранних стихов (указанные даты это только подчеркивают)?

И все-таки, для того чтобы представить читателю стихотворения не самые совершенные, написанные в период становления поэтического голоса – для этого нужны немалая смелость и уверенность в собственных силах. Ранние стихотворения – своеобразная лакмусовая бумажка, оглядываясь на которую будут сравнивать (без этого – никак!) все последующие сборники и стихотворения Натальи Поляковой. Это ее старт. Это ее выбор. Это ее путь.

Можно условно поделить стихотворения сборника – до 2007 года и последующие. Разница между ними ощутима. Все-таки ранние тексты в художественном отношении недостаточно зрелы, чтобы говорить о них всерьез, но они важны как этапы самоопределения, как страницы биографии человеческой. Мысль появляется сразу (как в лирических стихотворениях, так и в относительно крупной форме – «Поэме о женщине»), но оформляется то ли мучительно, то ли неосознанно. Поэзия ощущается, но это некий предвестник рассвета – когда тьма начинает отступать, небо чуть светлеет, но до чистого и ровного сияния – далеко. Эти стихотворения часто умозрительны («В метро», «Я легла на твоем пороге дикой собакой…», «От Павелецкого до города…»), порой изобилуют прозаизмами («Дом твой заснежен…»), но ощущение однозначное – мысль работает. И у писателя, и у читателя. А это уже хороший признак.

Ключевое стихотворение раннего этапа (не случайно оно было приведено в микрорецензии на сборник Поляковой в «Новом мире»):

Наши слова легки,

нет –

невесомы.

Ты не любишь стихи,

Я – насекомых.

И то и другое лишнее

между нами,

когда

ты берешь вишни

с моего живота

губами.

Он совсем близко... Фото Алисы Ганиевой

Легкая эротика уместна. Форма соответствует содержанию, звукопись подчеркивает повествование. Налицо – маленькая поэтическая удача.

Из этой попытки осознать себя как женщину (не стоит отрицать, что стихи Натальи Поляковой – женские) вырастает ее творческий островок. И продолжает расти – от первой до последней страницы (если вынести за скобки «Поэму о женщине»). Как ни странно, это свойство хорошего романа, где герой, вошедший на первую страницу, не имеет право уйти необновленным, неизменившимся – с последней. Если провести аналогию, героиня Натальи Поляковой перерождалась не один раз, уж слишком сильно отличаются стихи о вишнях, взятых с живота губами, от деточки-веточки, рано повзрослевшей (последний текст относится к 2009 году).

Что между этими точками? Личностный и поэтический рост – естественный путь для каждого, кто решает быть поэтом. Лирическая героиня не становится в центр рисуемого мира, нередко она даже над миром, порой автор говорит о ней от второго лица («Этот дом на Рязанском проспекте –/ Это твой преждевременный рай…»). Но поэтическое звучание Натальи Поляковой – тихое, здесь нет взрывов, эмоций, бьющих через край, – она их скорее познает и осознает, нежели кричит о них. В этом смысле ее поэтика напоминает раннюю Римму Казакову (есть и тематическое сходство).

Эту книгу можно оценивать как некий единый – эпический – текст, в котором происходит поиск дома, некой точки опоры, базиса жизни. Отрывочные и разбросанные по страницам скитания (чаще – духовные) главных героев приводят к неутешительному выводу: дом иллюзорен, и вся жизнь, весь поиск – путь к нему.

Стоит отметить, что в поэзии Натальи Поляковой есть четкое разграничение – стихи до 2009 года и стихи после. Ее поиск (дневник?), представленный на страницах «Клюквы слов», заканчивается на этом Рубиконе. Впереди – новая жизнь, новый поиск (поиски), новые книги. Выделить ранние стихотворения, не самые сильные в поэтическом и техническом аспектах, в отдельную книгу – осознанное решение, поскольку свое подлинное звучание они обретают все вместе, в совокупности, и главенствует тут скорее сюжет, авторская мысль.

Изначально я прочел книгу из конца в начало и не разглядел этой мозаики, которая только и может сложиться, если следовать строго за сюжетом, переживать с лирической героиней взлеты и падения, открытия и разочарования. Они стали понятнее при вторичном прочтении, когда мною были выбраны (едва ли не поздно) верные координаты.

В этих границах и существуют герои стихотворений Натальи Поляковой, впрочем, вся книга – суть понимания, осознания себя. Но познание себя – это горечь, смешанная со сладостью, равно как и познание поэзии – клюква слов!