Омуль и Христос

Они ушли. Они остались: Антология ушедших поэтов. Том I/ Сост. Евгений Степанов.
– М.: Вест-Консалтинг, 2011. – 356 с.

Евгений Степанов в своем издательстве «Вест-Консалтинг» выпустил первый том Антологии ушедших поэтов. В книгу вошли 15 авторов: Геннадий Айги, Игорь Алексеев, Лидия Алексеева, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Анна Альчук, Татьяна Бек, Виталий Владимиров, Юрий Влодов, Алексей Даен, Михаил Крепс, Олег Попов, Валерий Прокошин, Александр Ткаченко, Алексей Хвостенко.

Книга в твердой обложке, в строгом черно-белом переплете, который символизирует основные рубежи человеческой судьбы: жизнь и смерть. И название говорящее: «Они ушли. Они остались». Это как раз о том, что настоящая Zhizn, жизнь Поэта, а не человека, начинается именно после смерти. А небольшой отрезок реальной жизни всего лишь подготовительный к тому этап.

Составителем антологии является Евгений Степанов. И это не случайно. Вряд ли такое важное дело он мог доверить кому-либо еще. Ведь в первую очередь при составлении этой книги ему, как издателю хотелось увековечить память своих ушедших друзей, друзей-поэтов, людей, с которыми его связывали личные отношения. И он счел своим долгом, данью памяти ушедшим друзьям позаботиться об увековечивании их имен. Ведь ни для кого ни секрет, что при жизни многие, даже очень хорошие поэты не получают заслуженного признания, а после смерти их и вовсе забывают. Вот для того, чтобы не забыли, и издана эта книга. Но, конечно, в книге не только друзья Степанова, есть авторы, с которыми он лично не общался, тем не менее они по каким-либо причинам привлекли его внимание.

Сборник составлен таким образом, что после подборки стихов и фото автора под рубрикой «Слово о поэте» идет статья Евгения Степанова о нем. Есть статьи небольшие, а есть и очень даже объемные. Все зависит от того, насколько каждый автор был близок к Евгению, как хорошо тот его знал, как долго с ним общался. Стихи взяты в основном из подборок, опубликованных ранее в журналах «Вест-Консалтинга»: «Дети Ра», «Футурум Арт», «Зинзивер», «Другие».

Открывается сборник разделом Геннадия Айги: семь стихотворений и довольно основательная статья. Общение с Айги у Степанова началось в 1999 году, когда он вместе с поэтом Сергеем Бирюковым приехал к нему в гости на подмосковную станцию «Рабочий поселок».

«Мы стали встречаться довольно часто, – пишет Степанов, – много общались. Айги был как ходячая энциклопедия. Мы разговаривали о Кьеркегоре (его любимом философе), Мандельштаме. Ахматовой, Крученых, Пастернаке, Бурлюке┘ о Чувашии, о политике┘ Иногда я записывал его речи на диктофон, много фотографировал. Но в основном слушал. Его рассуждения были всегда неожиданными┘».

В статье также собрано некоторое количество автографов Айги, сделанных на подаренных Степанову книгах. Они по-своему уникальны и больше похожи на стихи, поэтому составитель решил сохранить эти автографы-стихи для истории.

Самая объемная и очень интересная статья в сборнике о Татьяне Бек. С этой поэтессой его связывало не только близкое соседство, но и долгие годы совместной литературной деятельности. Она так и называется «Бек с препятствиями, или Записки соседа».

«Из окна моей аэропортовской квартиры виден дом Татьяны Александровны Бек. У нее – Черняховского, д. 4. У меня – Черняховского, д. 6. От моего дома до ее – пять минут ходьбы».

Так начинаются его воспоминания об этой удивительной женщине. И далее. «Мы познакомились 25 лет назад. 1986 год. Я зашел в редакцию журнала «Дружба народов». В отделе поэзии оказалась неизвестная мне женщина. «А вы что, стихи пишите?» – спросила обаятельная улыбчивая брюнетка. «Да, пишу», – ответил я. – «Покажите»...».

«Тогда, почти 25 лет назад, – вспоминает Евгений Степанов, – она взяла надо мной шефство. Печатала. Учила филологическим и литературным премудростям. Сохранились очень точные, наблюдательные пометки на полях моих незрелых сочинений». Так начиналось их общение.

Много всего было за это время, всего и не перескажешь, для этого лучше прочитать саму статью. И, конечно, большим ударом для Евгения стала смерть Татьяны Бек в феврале 2005 года. Он потерял не только литературного коллегу, соратника, но и друга, близкого ему по духу человека. «В тот день я как раз уехал по делам в Чебоксары. В поезде у меня прихватило сердце. Такого не случалось давно. Подошел к проводнику за лекарствами – у него их не нашлось. В это время, оказывается, она умирала. Но я этого не знал».

«Иногда мне кажется: все то, что я сейчас пишу, бессмысленно. Она, самый лучший в мире читатель, не прочтет. Какое-то оцепенение».

Вот такие дела. В сборнике помимо собственно статьи о Бек есть и 16 ее стихотворений.

В эту антологию попал и легендарный поэт-диссидент Юрий Влодов, умерший в сентябре 2009 года. Массовому читателю он известен не так широко, разве только своей шуткой: «Прошла зима, настало лето. Спасибо партии за это!» Но в литературной среде его знают неплохо, особенно старшее поколение, ведь по возрасту он из поколения поэтов-шестидесятников (год рождения – 1932), хотя собственно шестидесятником никогда не считался. Из-за тяжелой судьбы и непростого нрава в последнее время его стали причислять к так называемым дикороссам (термин Юрия Беликова).

Евгений Степанов вот так близко с Юрием Влодовым, как с некоторыми другими авторами, не общался. Но тем не менее ценил его творчество, еще при жизни печатал его стихи в журнале «Дети Ра», там же опубликовал статью о нем Равиля Бухараева и огромное, на 17 журнальных страниц, интервью Юрия Беликова. Степанов довольно часто в своих литературоведческих статьях берет для цитирования стихи Влодова. В апреле 2011 года в журнале «Дети Ра» вышла его статья «Дикороссы: другая поэзия России. Творческие портреты Юрия Влодова и Валерия Прокошина». Вот что Степанов пишет в этой статье о Влодове. «Никаких ангажированных властью текстов Влодов никогда не писал┘ Его всегда интересовали главные темы: Бог, дьявол, жизнь, смерть, любовь. На мелочи он не разменивался. Из всего написанного Юрием Влодовым выделяется его знаменитая стихотворная эпопея «Люди и боги», в которой огромное количество творений. Дихотомия Христос – Иуда – магистральная линия: «Клевал-то сазан, А наклюнулся омуль! Приснится Рязань – Просыпаешься – Гомель! Святые места Беспределья и блуда. Окликнешь Христа – Отзовется Иуда»...».

Жизнь начинается после смерти... Фото Михаила Бойко

Такие же теплые слова, такие же увлекательные воспоминания у Евгения Степанова о многих: и об очень знаменитых поэтах с мировым именем – Андрее Вознесенском и Белле Ахмадулиной, и об авторах, известных в основном только в литературной среде, таких как Валерий Прокошин, Александр Ткаченко, Анна Альчук, Михаил Крепс. Перед глазами читателя проходит целая эпоха, целый пласт литературной жизни тех времен: 80-е, 90-е, нулевые.

И, пожалуй, как раз четверостишием Юрия Влодова можно закончить краткий обзор этой грустной и в то же время светлой антологии: «Махнул: «Дождитесь! Я – туда-сюда! Что мне, Поэту, Богова осуда?». Мы ждем его с Господнего суда. Поэты возвращаются оттуда!»