Дарвин не виноват

А все из-за жадной старухи... Геррит ван Хонтхорст. Старая женщина, рассматривающая монету. 1623. Фонд «Золотой век», Нидерланды

Какова конечная цель уроков литературы? Во-первых, научить обдумывать так называемые главные вопросы бытия и находить варианты ответов в классических произведениях. Для чего необходимо освоить инструменты анализа и интерпретации. А дальше – во-вторых. Полученные ответы необходимо как-то оценить. То есть принять их в качестве абсолютной, доказанной истины, которую нужно хорошенько усвоить либо увидеть в них не финальный итог, а поиск. Поиск, который необходимо продолжить дальше самому. Серия учебных пособий для старшеклассников «Школа вдумчивого чтения» издательства МГУ по-своему решает обе задачи. В рамках данного проекта вышла в свет книга Карена Степаняна «Путеводитель по роману Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание».

Кающийся преступник не герой нашего времени. Значит, роман «Преступление и наказание» безнадежно устарел? Молодым людям невыносимо скучно следить за тем, как на протяжении почти 700 страниц разбирают убийство двух рядовых людей, заранее зная при этом, кто убийца? Крупнейший исследователь творчества Достоевского Карен Степанян полагает, что и «устарел», и «скучно» происходят исключительно от непонимания самой сути произведения.

Задача понять Достоевского, ответив на сакраментальный школьный вопрос: «Что хотел сказать автор?» решена в книге с блеском. Читая Достоевского, мы пытаемся понять – откуда в мире столько зла? Что можно ему противопоставить? Каков верный, а каков ложный путь сопротивления? «Что же такое человек – я, вы, все мы»? Чем определяется справедливость? Достижима ли она? И даже – какова, ни много ни мало, подлинная картина мира? Автор «Путеводителя», разделяя подход самого Достоевского, смотрит на эти проблемы с христианских православных позиций и отстаивает мысль о том, что, если зло так могущественно в нашем мире, это не значит, что христианская идея неверна, обманчива или утопична. Это происходит в силу того, что люди о ней забыли.

Степанян замечательно умеет, что называется, оживить эпоху. Автор предоставляет возможность выйти на сцену самым разным героям – публичным деятелям, идеологам, писателям, критикам. Возникает напряженная внутренняя драматургия, разнонаправленный конфликт, передающий интенсивную, бурную духовную жизнь того времени. Повествование в целом получается очень концентрированным, напряженным, эмоциональным.

Проанализирован роман с привлечением огромного числа источников, со ссылками на последние литературоведческие работы, с обзором существующих мнений и интерпретаций романа. Автор проводит важную для понимания ключевых вопросов полемику с Бахтиным по поводу принципа полифонии и авторской позиции в произведениях Достоевского.

Полное понимание замысла должно, по идее, устранить все сомнения, но кое-что продолжает смущать.

Первое: такие люди, как Раскольников, не представляют большой угрозы. Конечно, под горячую руку попасть не дай бог, но… Автор путеводителя многократно отмечает, что Достоевский предсказал катастрофические события ХХ века, имея в виду прежде всего революцию 17-го года. Но революцию 17-го года совершили совсем другие люди. Люди принципиально иного склада и масштаба личности. При мысли о жертвах они не падали в обморок, их не колотил озноб и не преследовал кошмар. Если нужно убедительно показать, что Достоевский предвидел катастрофическое развитие событий в стране, возможно, имеет смысл изучать в школе не «Преступление и наказание», а роман «Бесы», чьи персонажи по всем статьям значительно ближе к действующим лицам революции, чем Раскольников.

Второе: Степанян отмечает также, что, в противоположность прогрессивным мыслителям того времени, полагавшим, что человека полностью определяет среда, Достоевский считал, что основная борьба добра и зла происходит внутри человека, в его душе, а исход зависит от его индивидуальной воли. Из этого может сложиться впечатление, что от так называемой среды не зависит вообще ничего. А между тем в судьбе самого Раскольникова огромную роль играют два человека, составляющие  – Соня и Порфирий Петрович. Не будь их участия, вполне возможно, не было бы и раскаяния главного героя, признания им своей неправоты. Что может произойти с человеком, не имеющим столь сильной духовной поддержки, рассказано, в частности, в очерке Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Значит, среда все-таки играет роль, и весьма значительную.

Карен Степанян. Путеводитель по роману Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»: Учебное пособие. – Издательство Московского университета, 2014. – 208 с. (Школа вдумчивого чтения).

Третье: роман «Преступление и наказание» дает основания думать, что так называемые прогрессистские идеи, пришедшие с Запада, а также прогресс в науке обладали разрушительной силой. Причем сами по себе. На этом стоит акцент и в работе Степаняна. Здесь требуется учесть, что для идеи необходима почва. Если провозгласить идею, к восприятию которой никто не готов, ее носителями останутся несколько человек. Нельзя упускать из вида, что революция 17-го года в огромной мере определялась такими обстоятельствами и событиями, как крепостное право и участие России в Первой мировой войне, имевшими бесчисленные трагические последствия, не изжитые до сих пор. Не Дарвин виноват в постигшей нас в 17-м году национальной катастрофе.

Четвертое: в работе Степаняна очень пристально рассмотрен персонаж, которого называют двойником Раскольникова, – Свидригайлов. Именно его все и всегда считают окончательно погибшим и безвозвратно сгубившим свою душу человеком. Степанян со ссылкой на работу Касаткиной обращает внимание читателей на очень важный момент: страшные преступления, приписываемые Свидригайлову, не имеют в романе никакого, если так можно выразиться, документального подтверждения. Исходя из презумпции невиновности, придется признать, что возможно, их не было. (Не вполне понятно тогда, зачем они автору. Чтобы продемонстрировать преступный потенциал героя?) Как бы то ни было, на страницах романа Свидригайлов преступлений не совершает. Его грех – неверие. При этом в произведении присутствуют два самых безнадежно несчастных и, казалось бы, полностью обреченных персонажа – дети Мармеладова. И почему-то настоящая действенная помощь приходит к ним именно от пропащего Свидригайлова. Неужели это ему не зачтется? И если нет, разве это будет справедливо? Его ничто не может спасти, поскольку он самоубийца, а это смертный грех? Но ведь очевидно же, что нельзя ставить знак равенства между убийцей и самоубийцей. Первый – преступник, второй – несчастный одинокий человек, не нашедший ни в ком поддержки. Какое же здесь может быть «равно»?

И наконец, пятое: Степанян полностью разделяет мировоззрение Достоевского, основанное, как известно, на Евангелии. Картину мира, создаваемую Достоевским в романах, автор монографии называет подлинной и горячо поддерживает. Зло происходит от злой же человеческой воли. Теоретически все верно, на практике – дает сбои. Представьте ситуацию, к огромному несчастью, не такую уж редкую: маленький ребенок по не известной никому причине вдруг заболевает неизлечимой болезнью. Болезнь не является следствием действия чьей-то злой воли. Наступает момент, когда этот ребенок погибает, иногда в нечеловеческих мучениях. Все, кто рядом, сходят с ума от горя и ужаса. А сверху на все это смотрит кто-то всесильный, кто мог бы помочь, но… почему-то не помогает. Это можно вообразить? Нет. «Подлинная картина мира» нам неизвестна. В известной же нам картине не хватает фрагментов. Поэтому, дети, читайте Достоевского, но не останавливайтесь: думайте о жизни сами.