Стихи на большой табуретке

Выгуливает такса человека… Фото Евгения Никитина

Недавно Максим ВАЛЮХ стал главным редактором электронного литературного журнала «Максолит». О журнале и не только с поэтом побеседовала Ольга РЫЧКОВА.

– Максим, когда-то (году в 1999-м, если не ошибаюсь) мы с вами познакомились как раз на литературной почве: на одном из поэтических вечеров в салоне «Классики XXI века» в Чеховке – библиотеке имени Чехова. Вы тогда недавно переехали в Москву. У вас были мечты творчески реализоваться в столице? Какой увиделась здешняя литературная жизнь?

– Да, мне было тогда 23 года, конкретных планов не было, про столичную литературную и нелитературную жизнь не знал ровным счетом ничего, просто начал ходить в совершенно разные места, с кем-то знакомился, кого-то пытался заинтересовать своими стихами. Литературная жизнь тогда увиделась безусловно кипучей, безалаберной и довольно пестрой. Одним нравилось разбирать тексты, часами сидя за столом, другие проводили вечера в подвалах и эпатировали друг друга как умели в густом табачном дыму. Салон «Классики XXI века» привлекал атмосферой и тем, что там не считали зазорным выступать такие авторы, как Сапгир, Вознесенский, а в перерывах можно было узнать о других литературных местах и мероприятиях. 1999-й ведь можно отнести еще к «доинтернетной» эпохе, первый домашний интернет у меня появился только в 2003-м, как и кнопочный мобильный телефон, так что на стыке веков мы больше общались «в реале». Думаю, мне повезло перебраться в Москву именно в эти годы, когда новые имена в литературе только заявляли о себе, а многие «шестидесятники» были еще полны энергии, и я рад, что удалось многих увидеть и услышать.

– Вы поступили в Литинститут, уже окончив полиграфический колледж, когда работали у ныне покойного литературоведа и литературного критика Станислава Лесневского в издательстве «Прогресс-Плеяда». Наверняка вы понимали, что поэт в отличие от литературного редактора это не профессия, которой можно жить. Вы поступали просто «для себя», из интереса? Литинститут оправдал ожидания?

– На тот момент попытка поступления в Литинститут мне казалась довольно логичной. После колледжа хотелось получить высшее образование, Станислав Стефанович хорошо отзывался об институте, и я поступил на бюджетное отделение. Интерес, безусловно, был, как и осознание, что вся эта затея, как и практика у Лесневского, больше для удовольствия, чем для заработка. Станислав Стефанович просто хотел издавать очень хорошую, качественную литературу о Серебряном веке, сборники Кушнера, Евтушенко, делал это, привлекая талантливейших людей, пользуясь спонсорской поддержкой, а то, что это не приносит материальных выгод, его не особо беспокоило. Комнатка издательства с древним компьютером на телефонном модеме, заваленная свертками с книгами, была его «вторым домом», бесчисленные знакомые – писатели, публицисты, литературоведы – заходили за гонорарами, пили чай, закусывая нехитрой снедью. Раз в год заказывался автобус, и все ехали в Шахматово на день памяти Блока, где Станислав Стефанович любил декламировать стихи, стоя на большом валуне. Про Литинститут же могу сказать, что это не то заведение, которое «оправдывает ожидания», на заочное отделение многие, как я понял, идут больше ради того, чтобы найти творческую среду, пообщаться, вполне состоявшись в какой-то профессии. Либо вам там очень нравится, все устраивает, и вы оканчиваете полный курс, пишете дипломную подборку стихотворений и защищаетесь, либо не выдерживаете. Мне, например, было сложно совмещать работу и посещать вечерние многочасовые семинары по пятницам, поэтому, отучившись полтора года, взял паузу. Еще момент – рекомендовал бы связывать судьбу с этим учебным заведением только тем, кого не напрягают постоянные «разборы» произведений и так называемая работа с текстом под контролем руководителей семинаров. Подумайте, не всегда к хобби стоит подходить настолько серьезно, чтобы пытаться сделаться дипломированным специалистом. Если стихи для вас – ваши дети, в стенах бывшего дома Герцена из них будут пытаться сделать курсантов, муштруя и загоняя в строй… Интереснее всего, пожалуй, неформальная сторона учебы в Литинституте, прежде всего общение с творческими людьми из самых разных городов, встречи с известными гостями. Особенно запомнилась встреча в 2006 году студентов с Евгением Евтушенко, который не читал свои произведения, а слушал желающих почитать свои, отвечал на вопросы и высказывался о современных молодых поэтах. Больше всего его волновало, что они, по его мнению, мало затрагивают актуальные темы: «Ваших сверстников убивают нацисты, а вы… почему вы не пишете…» Однако в тот вечер многие желающие так и не почитали, самыми активными оказались два дедушки-заочника, а встреча, в общем, прошла в форме монолога.

– Не первый год вы живете в Санкт-Петербурге. Как вам литературная жизнь «культурной столицы» по сравнению с московской?

– Когда я только перебрался в Санкт-Петербург, первое время казалось, что литературная жизнь совершенно отсутствует. Позже понял, что первые ощущения обманчивы, просто она не такая яркая и заметная, как в столице. Судьба и здесь сводила меня с интересными людьми: ныне покойным Александром Николаевичем Житинским – писателем, директором издательства «Геликон плюс», Ирэной Андреевной Сергеевой – писателем и исполнительницей песен в фильме «Поздняя встреча» и другими. Не вступая в союзы и литобъединения, я тем не менее много куда ходил – от объединений при Союзе писателей до неофициальных литературных группировок, участвовал в нескольких фестивалях, читал в «Лавке писателей» и на мероприятиях в рамках «Книжных аллей». Не сказал бы, что литературная жизнь Северной столицы как-то полностью изолирована от московской, напротив, пользуясь относительной транспортной доступностью, творческие люди по возможности принимают участие в мероприятиях, которые им ближе по духу и стилю. О московской литературной жизни я сейчас могу судить разве что из ленты во «ВКонтакте», питерская, мне кажется, за 15 лет изменилась в сторону некоторого разнообразия и поиска молодыми авторами более ярких форм самовыражения. Устраивают чтения в трамваях для пассажиров, декламируют на площадях на большой табуретке. Проводят чемпионаты с перформансами, написанием экспромтов по картинам современных художников. Качество же современной поэзии, на мой взгляд, часто оставляет желать лучшего, иногда создается впечатление, что авторы намеренно изо всех сил яркой формой и манерой выступления пытаются задрапировать отсутствие сюжетов, идей и косноязычие. Безусловно, есть и исключения, но общая тенденция нынешней «литературной самодеятельности» такова, что неоднократно отмечалось и членами жюри одного из чемпионатов поэзии, которые в отличие от публики стараются не только смотреть, но и вслушиваться, оценивая тексты. Два раза мне и самому довелось побыть в жюри подобных мероприятий. Опыт интересный, но иногда казалось, что вместо выставления оценок я должен быть там, на сцене. Мне кажется, поэты вряд ли стопроцентно адекватны в оценке чужого творчества, но что-то, наоборот, могут тонко подметить в отличие от профессиональных критиков.

– В нашей газете вы периодически публикуетесь в рубрике «Недетский уголок» с юмористическими стихотворениями. Умение подмечать смешное – редкий дар. Легкость стихов создает впечатление, что они не являются итогом долгих творческих мук. Это так и есть? И пишете ли вы что-нибудь «серьезное»?

– Они действительно чаще всего появляются без каких-то «творческих мук», достаточно появления образа, фразы… Конечно, я пишу в разных жанрах, не ограничиваясь юмористическими и детскими стихотворениями, иногда пишется короткая проза, именно из нее кое-что было опубликовано в журнале «Аврора». Много стихотворений можно найти в интернете, в сетевых литературных журналах и моей творческой группе во «ВКонтакте».

Выгуливает такса человека.

Они прошли не более парсека,

На них обоих клетчатая ткань.

Из конуры ушли в тьмутаракань.

Прохожих нет, райончик не проснулся,

А человек уже в планшет уткнулся…

Ему не нужно травки и костей,

Выуживает сливки новостей,

Сутулится, зевает и мрачнеет,

Но вдруг на клёне слышит птичий щебет

И таксу отпускает с поводка,

И гладит лист дрожащая рука.

– Недавно у вас появился «Максолит» – литературный электронный журнал, где, как сказано в описании, можно «найти произведения современных авторов и классиков русской и мировой литературы». С классиками понятно, а современники? Как вы их находите, или они предлагают произведения сами? Если это именно журнал, а не просто страничка во «ВКонтакте», то помимо «нравится – не нравится» есть иные критерии отбора?

– На самом деле критерии отбора произведений и классиков, и современников схожи: они должны представлять определенную литературную ценность, как я это понимаю, и быть написаны хорошим русским языком. Сейчас авторов я в основном нахожу сам. Если у журнала появится больше читателей, возможно, заинтересованные авторы начнут присылать что-то на рассмотрение, как это было в то время, когда я был «на общественных началах» главным редактором юмористического сетевого журнала «Сатирикон-бис». Это был интересный опыт, но я оставил этот волонтерский труд, так как разошелся во взглядах с владельцем и создателем журнала на обилие рекламных ссылок, не соответствующих содержанию. От авторов начало поступать много вопросов, они думали, что я могу повлиять на ситуацию, но это был не тот случай. И вот спустя 15 лет мне захотелось создать авторский литературный журнал, не ограниченный на этот раз жанровыми рамками, совершенно некоммерческий, получать удовольствие и стараться доставить его читателям.