Жизнь изобретательнее воображения

Зачем покупать дорогие книги, если можно записаться в библиотеку? Пьетро Антонио Ротари. Читальщицы. 1760-е. ГТГ

Когда читаешь стихи и прозу Ганны Шевченко, всегда замираешь от удивления. Удивляет то, как, переиначивая идиому, легким мановением слова она претворяет скучную реальность в странные надмирные сюрреалистичные образы. Причем сам «фон» как бы остается, просто увидено все с другого ракурса. Казалось бы, что захватывающего можно найти в обыденном труде библиотечного работника? Сдал книгу, принял книгу, отметил в ведомости. Ганна же умудрилась создать из этого целый библиотечный триллер, полный юмора, иронии, абсурда и сатиры. Цикл этих небольших историй публиковался в периодике. С Ганной ШЕВЧЕНКО побеседовала Елена СЕМЕНОВА.

– Ганна, для начала вопрос биографический. Помните ли, когда вы впервые посетили библиотеку, какое было впечатление, какие книжки тогда брали? Может быть, помните библиотекарей?

– В детстве не было надобности ходить в библиотеку – у отца в каждой комнате стояли стеллажи с подписными изданиями. В подростковом возрасте, когда стала интересоваться поэзией и перечитала все, что нашла дома на полках, отправилась в шахтную библиотеку. Ходила между полок, рассматривала корешки и вдруг увидела «Избранное» Николая Гумилева. Меня удивила чистая карточка на форзаце – книгу никто ни разу не брал на руки. Я решила это исправить. Взяла книгу и не вернула, да простят меня библиотекари родного поселка.

– Мне кажется, что сейчас библиотеки больше играют роль клубов, а не места для чтения и взятия книг. Можно ли сказать, что сейчас народ ломится в библиотеки? Буду рада, если вы опровергнете мое представление.

– С удовольствием опровергну. Не скажу, что «народ ломится», но уж точно идет. Зачем покупать дорогие книги, если можно записаться в библиотеку и читать совершенно бесплатно? Родители со школьными списками, студенты, пенсионеры, домохозяйки, люди, занимающиеся саморазвитием, – вот наши основные читатели. Современные библиотеки хорошо укомплектованы, в фонд регулярно поступают издательские новинки.

– Если можно, тут поподробнее. Насчет новинок, в это вполне верится. А если говорить о древней литературе – античной, китайской, скандинавской или о каких-то специфических вещах вроде «Обрядовые танцы якутов» или «Занимательное облаковедение», всегда ли удается удовлетворить читателей?

– К сожалению, не всегда. И если читателю нужно что-нибудь эдакое, мы вынуждены перенаправить его в специализированные библиотеки. Но в нашей библиотеке тоже есть уникальный контент. Мы принимаем в фонд книги современных, утвердившихся в литературе авторов, чьи книги вышли в небольших издательствах. На дом взять такую книгу нельзя, а вот прийти и почитать в Зале искусств – пожалуйста.

– Уже давно в вашем блоге в соцсети вы пишете своеобразный библиотечный триллер про посетителей Чеховки. Я читала ваши рассказы другого плана с элементами сюра, поэтому мне порой кажется, что, описывая этих фриков, вы привносите элемент выдумки. Или это не так?

– Этот цикл называется «Читальный зал», и его главная концепция – ни слова выдумки. Жизнь в библиотеке оказалась гораздо изобретательнее человеческого воображения. Да и вообще, она оказалась не такой, как я себе представляла. Спроси у любого, далекого от этой профессии человека, как ты себе представляешь работу библиотекаря? И он скорее всего расскажет о пожилой тетеньке с гулей на голове, которая с утра до вечера сидит на кафедре и вяжет носки. Это крайнее заблуждение! Акции по списанию книг, библионочи, дни открытых дверей, творческие вечера современных авторов, открытые лекции, книжный клуб, литературные экскурсии по Москве – это лишь малая часть того, чем занят современный библиотекарь. Так что связать носок ну никак не получится.

– Многие из ваших историй забавны, абсурдны, но у меня есть подозрение, что для того чтобы общаться с такой публикой, нужны железные нервы. Бывало ли такое, что эти прекрасные персонажи портили настроение? Какие качества вообще важны для библиотекаря?

– Большинство из описываемых людей, мягко скажем, не совсем здоровы психически. Как правило, они безобидны, но бывают случаи агрессивного поведения. И тут на помощь приходят наши доблестные охранники. Они подходят к виновнику беспорядка и вежливо просят покинуть заведение. Так что моя нервная система надежно защищена.

А вообще для библиотекаря, на мой взгляд, важны такие качества, как начитанность и коммуникабельность. Людям нравится делиться впечатлениями, обсуждать прочитанные книги. Если библиотекарь способен поддержать разговор, читатель всегда останется довольным. И еще, придя в абонемент, человек не всегда знает, что конкретно он хочет почитать. В таких случаях нужно разобраться в предпочтениях, определить, к какой целевой аудитории относится конкретный пользователь, и помочь ему с выбором литературы.

– Весь комплекс историй похож на сказочную вселенную, где ось – это библиотека, а на нее, как на веретено, наматываются разные сюжеты. Мне вспоминается испанский комедийный сериал «Дежурная аптека», где все, собственно, крутилось вокруг семьи хозяйки аптеки. Но если там это такой стендапный юмор, то у вас бывает довольно жесткая сатира – вы препарируете мнимых любителей книг, как жучков. Но есть ведь среди посетителей и крутые профессора? Вероятно, про них писать скучно?

– Безусловно. Но что о них напишешь? Пришел нормальный человек, взял несколько книг и спокойно ушел домой. В такой истории не будет драматургии.

– В вашей публикации «С видом на Страстной» в журнале «Дружба народов» вы пишете о жизни Чеховки в нулевые: «Литературная жизнь тех времен заметно отличалась от нынешней. Градус интереса к поэзии достигал высшей точки, каждый четверг салон был переполнен любителями и профессионалами, на сцене читали известные мастера современной литературы, а после выступлений культурные герои могли до утра засидеться в буфете библиотеки». А можете ли вы вспомнить какие-то конкретные знаковые вечера той поры?

– Я впервые попала в литературный салон нашей библиотеки в начале нулевых. Назывался он тогда, как и теперь, – «Классики XXI века». В его стенах выступали те, кого сегодня считают состоявшимися авторами, – Ахмадуллина, Вознесенский, Сапгир, Еременко, Жданов, Парщиков, Кедров, Кацюба и другие. Со многими из них была знакома лично. А вот о вечере, когда в наши стены заглянул Мишель Уэльбек с французской делегацией, знаю лишь понаслышке. Уэльбек стоял за стойкой букбара и настойчиво повторял: «Continue de verser! Continue de verser!» (фр. – «Наливай! Наливай!»)

– Есть ли отряд завсегдатаев, которые посещают библиотеку годами? Что это за люди, какие книги берут? Вообще на какую литературу больше спрос?

– Есть. Это люди, привыкшие к чтению с советских времен. Книги берут разные – детективы, семейные саги, любовные и интеллектуальные романы. Есть люди, которые внимательно следят за современным литературным процессом – они методично изучают книги, попавшие в шорт-листы и занявшие лидирующие позиции в известных премиях. Но наибольшим спросом, безусловно, пользуется беллетристика.

– Я помню, моя одноклассница брала в библиотеке только те книги, которые были исписаны на полях комментариями, причем даже ручкой. То есть наиболее популярные. Есть ли сейчас в библиотеке такие любители писать на полях либо любая порча пресекается?

– С подобной порчей не сталкивалась. Возможно, люди стали более сознательными. Хотя пометки на полях учебной литературы сама оставляю с удовольствием. Но для этого покупаю недорогие издания в мягких обложках.

– Есть ли в библиотеке сейчас газеты и журналы? Берут ли читатели их?

– Есть. Читают их те самые люди, привыкшие к чтению с советских времен.

– Сейчас в разных источниках сообщают, что из библиотек изымают книги, которые якобы оскорбляют чувства верующих, проповедуют нехорошие вещи. В Чеховке такое было?

– Наша библиотека входит в городскую систему объединенных культурных организаций и подчиняется единому центру. Поэтому, если будет указание изъять какую-либо книгу из фонда, коллектив не имеет права это указание не выполнить.

– Выйдет ли библиотечный триллер отдельной книжкой? Мне кажется, его можно оформить рисунками в духе Эдварда Лира, но цветными…

– Для книги у этого цикла невелик объем, а вот брошюра вполне получилась бы. Да если еще с иллюстрациями… Издатель, найдись!

– Поскольку вы также замечательный поэт (кстати, все ли читатели Чеховки об этом знают?), прошу вас процитировать ваше стихотворение, связанное с библиотекой, если таковое есть.

– Нет, читатели не в курсе, для них я рядовой библиотекарь. А вот коллеги следят за моими литературными приключениями и даже иногда посещают вечера с моим участием. Ну и стишок:

Он сидит в библиотеке

от познаний трепеща,

реют руки, словно реки,

над карманами плаща.

Ловок, тщателен и точен,

начинает ровно в шесть,

карандаш всегда заточен

и вода с собою есть.

В фонд войдет. Собственноручно

публицистику найдет –

то один журнал научный,

то другой журнал возьмет.

Дочитав свои страницы,

поведет плечами крыл,

и куда-то испарится

шляпой лысину прикрыв.