Но ждут пиита лишь напасти

Лей из таза в область таза... Ася Флитман. Иллюстрация к стихотворению Германа Лукомникова

Те, кто видел на сцене Германа Лукомникова, знают, что его выступления – это театр одного актера. Это впечатляет и запоминается сразу и на всю жизнь. Его стихи любят, ненавидят, хвалят, ругают, но никто не остается к ним равнодушным. А за внешней их простотой скрывается философская глубина и наполненность литературным, а также общекультурным бэкграундом. О «детских» стихах, невозможности деления читателей на гендерные группы и о том, к чему на самом деле обращается поэзия, с Германом ЛУКОМНИКОВЫМ поговорили Елена КУКИНА и Николай МИЛЕШКИН.

– Герман, когда вы начали писать детские стихи? Что послужило импульсом?

Ася Флитман. Без сумы... Иллюстрация к стихотворению Германа Лукомникова

Ася Флитман. От стаи волков... Иллюстрация к стихотворению Германа Лукомникова

– Мне иногда присылают подобные записи или ссылки на них, а иногда я сам на них натыкаюсь в интернете. Иногда это домашние записи, и в таких случаях присылают обычно родители – мои друзья, а иногда и незнакомые люди. Несколько раз я видел спектакли или концерты, где дети читали мои стихи. Конечно, это очень приятно. Тем более что мне часто приходится слышать мнение, будто бы мои стихи могут существовать лишь в моем исполнении. Утешает тот факт, что Маяковскому и Хармсу говорили то же самое.

– Мы знаем, что вам доводилось выступать со стихами перед детской аудиторией. Чем отличаются такие выступления от «взрослых»?

– Коротко говоря, ничем. Доводилось – это слабо сказано, я выступал перед детьми сотни раз. Я уже с довольно давних пор выступаю перед детьми чаще, чем перед взрослыми. Но мои стихи, как мне хочется верить, обращены к самой сути человека, к чему-то очень общему и в то же время очень личному в нас (возможно, это одно и то же). К таким областям души, до которых все эти наши перегородки – поколенческие, гендерные, национальные, профессиональные и прочие и прочие, – надеюсь, не доходят. Поэтому я читаю свои стихи взрослым и детям, вундеркиндам и ребятам с особенностями развития, в университетах и кабаках... Где я только не выступал – в тюрьмах, в больницах, в том числе психиатрических, и даже когда-то в Государственной думе (сейчас такое вряд ли возможно), и на слэмах, и в художественных студиях, и в театре, и перед иностранцами, совсем не знающими русского... Читал даже животным в зоопарке! И практически всегда успешно. Горжусь широтой и разнообразием своей аудитории. Ваш вопрос можно понимать философски: чем дети отличаются от взрослых? Ну, вот я как поэт стою на том, что, по существу, ничем. В этом одно из моих поэтических открытий. Конечно, у них опыта меньше. Но это нашего, взрослого опыта. У них есть свой грандиозный опыт восприятия мира, который мы почти забыли и которому нам у них стоит поучиться. Может быть, в моих стихах «детские» и «взрослые» миры соединяются, поэтому у меня такой парадоксальный взгляд на это и вообще на многое.

Ася Флитман. Парус крыл. Иллюстрация к стихотворению Германа Лукомникова

– Об этом уже написал Пушкин в стихотворении «Поэт и толпа». Там, правда, не только Чернь, там и Поэт несколько карикатурный, но позиция этого персонажа мне, понятное дело, ближе. И когда Чернь говорит: «Как ветер, песнь его свободна,/ Зато как ветер и бесплодна» – это несправедливое обвинение хотя бы потому, что в природе именно ветер разносит семена. Сами стихи, по-моему, никого и ничему не обязаны учить, но, читая их, можно многому научиться. Если захотеть. Свежему, незашоренному взгляду на жизнь. Более тонкому ее восприятию. Эмпатии, лучшему пониманию другого человека. Как сказал мой друг поэт Иван Ахметьев:

мои стихи рассчитаны

на максимально чуткого

и максимально доброжелательного читателя

такого читателя

они создают

– Одно время в прессе кочевала из одного издания в другое ругательная статья о вас после вашего выступления перед студентами. В чем вас обвиняли?

Ася Флитман. С веток. Иллюстрация к стихотворению Германа Лукомникова

– Ваш отец Геннадий Ильич Лукомников – талантливый поэт и художник. Некоторые считают, что он сильно недооценен и известен гораздо меньше, чем того заслуживает. Расскажите, пожалуйста, о нем.

– Согласен с некоторыми. По-моему, папа был гениальным поэтом и художником. Аутсайдером, как теперь говорят. Прижизненных публикаций и выставок у него не было и быть не могло. Не было и творческих единомышленников, и вообще никого, кто сколь-нибудь адекватно воспринимал бы его творчество. Он всю жизнь прожил в Баку, в большом городе, но в культурном отношении он жил как на необитаемом острове. Сочинял и рисовал для себя, а вернее, ради искусства. Он начинал с подражаний Маяковскому, но вскоре нашел свой причудливый и совершенно оригинальный стиль – и в поэзии, и в рисовании. Отчасти он наследовал традициям русского футуризма, о котором через Маяковского имел некоторое представление. Вот его строки в духе крученыховской зауми: «Анимбра воткус флоринт гребус,/ Исчадно вопля плыл моржа...» Как многие выдающиеся творческие личности, он был странным человеком, в жизни почти инопланетянином, и нередко попадал в объятия советской психиатрии. Погиб он 38 лет от роду при не совсем ясных обстоятельствах. Папина мама, моя бабушка Дина Самойловна Якоби, которая очень его любила и поддерживала, сохранила и передала мне его архив. Были посмертные выставки, публикации в антологиях, была публикация рисунков в британском журнале искусства аутсайдеров Raw Vision, папины стихи и прозаические записи перевели на латышский... Многое из этого можно найти в интернете. Недавно вышла подборка стихов у него на родине в русскоязычном журнале «Литературный Азербайджан», по сей день выходящем в Баку. Но авторской книги, увы, до сих пор нет.

Мне хочется, чтобы это был альбом рисунков и текстов, в папином случае очень уж они взаимосвязаны. Папин юродский опыт доведения до абсурда и выворачивания наизнанку символики страны советов и запретов, в которой ему довелось жить, в наше время вновь становится чрезвычайно актуальным. Вот еще несколько его строк: «Пышны, душисты розы счастья,/ Воркую, словно соловей.../ Но ждут пиита лишь напасти/ Безгрешной Родины моей».