Непрерывное открытие Америки

Слушать Бориса Натановича было великим счастьем... Фото из архива Сергея Арно

Борис Стругацкий считал, что фантастика нацелена в будущее. И не однажды подчеркивал, что их с Аркадием меньше всего волновало настоящее или тем более прошлое. В отличие от этой позиции в разговоре с Еленой СКОРОДУМОВОЙ Сергей АРНО говорит о всех трех измерениях, связанных с творчеством знаменитых фантастов.

– Сергей Игоревич, вас не удивляет разброс мнений – одни исследователи утверждают, что с уходом Стругацких закрылась последняя глава истории русской фантастики, в которую они вписали самые лучшие страницы, другие уверены в том, что писатели, напротив, дали мощный импульс для развития этого направления литературы. Что думаете вы?

– В определенной степени можно согласиться и с первыми, и со вторыми. А точно можно сказать одно: вопреки некоторым утверждениям о том, что нынешняя российская фантастика напоминает ландшафт планеты Земля после крупной катастрофы, она жива! И развивается в самых разных направлениях – космос, роботы, фэнтези, антиутопия. Казалось бы, большие писатели в своих посылах уже сказали все, что было можно и нужно. Тем не менее в некоторых современных произведениях вдруг вижу отголоски великих мыслей. Пока не проявилось нечто кардинально новое, мощное, захватывающее. Но ведь может появиться. Сегодня выходит в свет невероятное количество фантастических книг. И если вдруг придет гениальный писатель с неожиданным, необычным направлением, самым худшим будет его пропустить.

– Но ведь вы с Борисом Натановичем не случайно в 2012 году создали Фонд братьев Стругацких, одна из задач которого как раз помогать пишущим?

– Сначала появилась «АБС-премия». Помню, как в конце 90-х, когда бурлило столько идей, я буквально ворвался в кабинет писателя, создателя Центра современной литературы и книги Дмитрия Каралиса и предложил организовать литературную премию братьев Стругацких. И Каралис, и Борис Натанович дали добро. Уже 21 июня 1999 года прошла первая церемония вручения премии. День выбран неслучайный – это равноудаленная дата между днями рождения Аркадия и Бориса Стругацких. Все тогда прошло очень торжественно. При большом скоплении народа премию вручал лично Борис Стругацкий. И подчеркивал, что награждается не автор, а лучшее фантастическое произведение года, в котором главным художественным приемом выступают элементы невероятного, небывалого. При этом рассматривался весьма широкий спектр произведений – от чисто научной фантастики до гротесков, фантасмагории или «современных сказок». Первым лауреатом за лучшее художественное произведение стал писатель-фантаст Евгений Лукин, за критико-публицистическое – Всеволод Ревич. Победители получили золотые «Медали братьев Стругацких» в виде семигранной гайки, символические денежные призы.

– Лауреатами премии становились десятки известных писателей, такие как Михаил Веллер, Виктор Пелевин, Кир Булычев, Александр Житинский, Дмитрий Быков, Евгений Лукин, Вячеслав Рыбаков…

– Это так. За долгие годы проделана титаническая работа. С самого начала мы замахнулись на солидную премию, и она должна была соответствовать заявленному масштабу. Сам Борис Натанович считал: награда призвана стимулировать творческую активность всех работающих в жанре фантастики. И была учреждена в том числе и для того, чтобы получивший ее писатель мог некоторое время не думать о деньгах, а спокойно писать.

– Писатели об этом говорили и в своих книгах: деньги нужны для того, чтобы о них не думать.

– Конечно. Но неизбежно возникала проблема, где искать финансы. Нельзя было допустить, чтобы дело погибло. Я был убежден, что под награду, которую вручает сам Борис Стругацкий, можно найти деньги – в стране достаточно богатых людей, которые, как и мы, воспитывались на книгах братьев. Мы с женой Ниной начали создавать базу, разыскивая состоятельных бизнесменов в деловых газетах, в модных журналах. Кипы писем-обращений от оргкомитета возили домой Борису Натановичу на подпись. Потом носили мешки писем на почту, наклеивали марки. И откликнулись два московских банка, несколько крупных компаний. Уже тогда мы понимали, что нужна структура, которая занималась бы привлечением средств. И у меня возникла идея создания Фонда братьев Стругацких. Но тогда по разным причинам ничего не вышло. Фонд мы смогли создать только в 2012 году.

– В том самом, когда не стало Бориса Натановича…

– Его уход из жизни 19 ноября 2012 года всех нас потряс. Это была трагедия, катастрофа, мы испытали шок, от которого не могли оправиться очень долго. Только создали фонд, было столько планов, интересных замыслов. Казалось, все кончено... И конечно, сразу начались активные попытки развалить «АБС-премию». Но на ее защиту встали литературная общественность, ученики Бориса Стругацкого. В 2013 году произошла перезагрузка – список финалистов формировал не сам мэтр, а профессиональное жюри. Премию мы вручали уже в Пулковской обсерватории, где в 1950–1960-е годы работал инженером Борис Натанович, где встретил будущую жену Аделаиду Андреевну, с которой прожил немало лет. Она пережила его всего на год. Очень важно, что каждый год церемония награждения начинается с видеообращения Бориса Стругацкого. В последние годы жизни он практически не давал интервью, но с третьей попытки мне удалось уговорить его сделать короткую запись, небольшое напутствие, ставшее сегодня историческим.

– Как сегодня живет Фонд братьев Стругацких?

– В этом году «АБС-премия» будет вручаться в 24-й раз. И почти год мы готовимся к этому событию. Параллельно пытаемся заниматься издательской деятельностью. Сейчас составляю сборник рассказов петербургских фантастов. Хочется, чтобы в нем был представлен весь спектр фантастической литературы нашего города. Недавно говорили с сыном Бориса Стругацкого Андреем – если все сложится, то надеемся запустить в печать серию книг петербургских писателей-фантастов.

– А произведения самих братьев Стругацких сегодня читают?

– Я их перечитываю постоянно. Но если говорить серьезно, то, безусловно, читают! Не зря говорят, что время – самый честный критик. Умение выдумывать, изобретать, писать так, что невозможно оторваться с первой строчки, привлекают читателей и сегодня. Их книги – это, наверное, как непрерывное открытие Америки. Но меня волнует, чтобы произведения Стругацких читали и будущие поколения. Поэтому надеемся создать в Петербурге Музей фантастики. И это должен быть не просто музей вещей, принадлежащих Стругацким и другим писателям. Мы надеемся создать такое пространство, которое будет интересно и взрослым, и детям.

– В последние несколько лет не раз говорилось, что городу очень нужен такой музей…

– Его концепция давно разработана. Хотелось, чтобы музей был неожиданным. Чтобы все находилось в движении и посетитель, переступив порог, сразу понимал, что попал в особый, необычный фантастический мир… Были предложения создать музей в квартире в доме № 4 на улице Победы, где жил Борис Натанович. Но там очень тесно. Затем планировалось, что музей появится в Пулковской обсерватории, где, к слову, и сегодня стоит здание общежития, которое послужило прототипом знаменитого института НИИЧАВО из культовой книги «Понедельник начинается в субботу», «сказки для научных сотрудников младшего возраста» о людях, которым «работать интереснее, чем отдыхать». Есть подвижники, готовые работать. Имеются интереснейшие экспонаты – например, пишущая машинка Бориса Натановича. Но пока все в стадии разработок.

– Борис Стругацкий создал целую школу фантастики. В посвященных писателям документальных фильмах можно увидеть кадры хроники, некоторые короткие моменты знаменитых семинаров. Видно, как захватывающе все происходило…

– Попасть на семинар Бориса Стругацкого, а вел он их с 1974 года, было мечтой каждого писателя-фантаста. Борис Натанович умел создавать такую необыкновенную атмосферу, что вокруг него всегда собирались лучшие литераторы. А точнее, они становились лучшими возле него. И после имена многих прочно вошли в историю литературы: это Вячеслав Рыбаков, Андрей Лазарчук, Александр Щеголев, Святослав Логинов, Михаил Веллер, Андрей Столяров, Антон Первушин и др. Немногим писателям удалось воспитать таких учеников. Стругацкий смог вырастить их целую плеяду.

– Вы тоже посещали семинары?

– На правах почетного члена семинара. Однажды даже обсуждали мой роман «Квадрат для покойников». Слушать Бориса Натановича было великим счастьем. В каждом слове – мудрость, нечеловеческая глубина мысли. Мы испытывали восторг! Даже если он анализировал чужое произведение, каждый слышал то, что нужно было именно ему. Иногда думаю, как жаль – в те времена не было диктофонов и мы не записывали все то, что говорил писатель. Тогда ведь казалось, что он будет всегда. Так нам кажется, что наши родители будут всегда живы. А потом понимаешь, сколько всего у них не спросил, не узнал…

– Однажды на вопрос, трудно ли быть писателем, Борис Стругацкий ответил так: «Вы сами это знаете и понимаете. Можно ли им стать? Можно. Терпение, настойчивость и кусочек «Божьей милости». И умение преодолеть ужас перед чистым листом бумаги. И обязательно – ветер удачи…»

– Можно научить человека делать шкаф. А вот писать… И Борис Натанович не раз повторял, что научить человека писать невозможно, и все же каждому, кто бывал на его семинарах, помогал мудрыми советами, давал нужное направление. Как это делалось – до сих пор непонятно. Поразительно, но Стругацкий очень внимательно читал все произведения, которые ему приносили. На это нужно было огромное количество времени, и оно всегда находилось…

– У комиссии премии уже есть наметки на то, кто станет лауреатом в следующем году?

– Идет кропотливая работа. Уже оглашен лонг-лист. В него среди прочих вошли произведения Шамиля Идиатуллина, Льва Наумова, Виктора Пелевина, Андрея Рубанова, Владимира Сорокина, Владимира Березина, Марии Галиной. В апреле должен быть опубликован шорт-лист, в котором останутся 13–14 писателей. Каждое произведение нужно тщательно изучать, анализировать. И порой экспертам так трудно сделать выбор – определить самых лучших и достойных.