Каждый пост имеет счетчик

Вечер авторов журнала «Гостиная» в Музее-театре «Булгаковский Дом»: Геннадий Калашников, Сергей Надеев, Вера Зубарева, Ирина Егорова, Илья Леруж. Фото Вадима Зубарева

Четверть века назад на литературной русскоязычной карте Филадельфии появился литературно-художественный журнал «Гостиная», ставший за это время постоянным местом встречи поэтов, писателей, критиков, пишущих на русском языке. По случаю юбилея с главным редактором журнала Верой ЗУБАРЕВОЙ побеседовала Елена КОНСТАНТИНОВА.

– Вера Кимовна, скажите, пожалуйста, как возникла идея вашего журнала и сколько названий вы отвергли, пока не воскликнули: «Вот оно, верное, – «Гостиная! »?

– Совершенно спонтанно, во время нашей очередной беседы с моим учителем, профессором Пенсильванского университета Ароном Каценелинбойгеном (1927–2005). Я тогда только приехала в США и поступила в аспирантуру-докторантуру. Наше первое знакомство началось с обсуждения Библии, истории сотворения, роли Адама и Евы... Разговор был настолько захватывающим и затрагивающим разные области науки и литературы, что мы его продолжили. А немногим позже пришли к выводу, что хорошо бы издавать журнал, отражающий наши обсуждения. Название «Гостиная» органично вытекало из формы бесед и обстановки, в которой они зарождались, и мы приняли его единогласно.

– Русскоязычных периодических толстых журналов и альманахов, имеющих солидный стаж и относительно молодых, выходит в Америке немало: «Новый журнал», «Слово/Word», «Связь времен», «Чайка», «Литературная Америка». В чем, на ваш взгляд, своеобразие «Гостиной»?

– Это тематический журнал в лучших традициях толстых литературных журналов. Выходит четыре раза в году в Сети, а также в бумаге в качестве годовой книги. Тема номера не задается заранее, а вырисовывается из того круга вопросов, которые перекликаются в присланных материалах – я имею в виду ассоциативную перекличку. Это более тонкая организационная структура, требующая творческого подхода от редактора.

– «Ядро» «Гостиной» – это…

– Марина Кудимова и Ефим Бершин (поэзия), Ирина Роднянская (критика), Людмила Шарга («Одесская страница»), Елена Дубровина (литературный архив). Заместитель главного редактора и заведующий отделом прозы – известный в эмиграции писатель Елена Литинская.

– Сравним содержание первого номера «Гостиной» в 1995 году – «Изменчивость» и за январь 2020-го – «За тридевять земель». Как эволюционировал журнал за это время?

– Поначалу он выходил в форме «бесед». Стихи и проза перемежались с редакторскими отступлениями. Позже было решено развернуть поле авторов, усилить художественное высказывание, избавившись от тематических увязок впрямую. Появилось много новых рубрик. Нужно сказать, что «Гостиная» приветствует новое. Не популярное, а именно новое, в котором видит потенциал. Из таких – рубрика «Первое стихотворение» Сергея Надеева. Мы получали много занимательных историй об этом. Часть из них опубликована у нас, а часть – в «Дружбе народов». Совсем свежая – «Журнальная публикация». Во времена Пушкина вокруг произведений, выходивших на страницах журналов, немедленно разворачивались дискуссии и даже баталии. А сегодня в периодике не сыщешь рецензий по следам отдельных публикаций. Подобное ограничение губительно сказывается на кровообращении журнального мира. Принято публиковать обзоры и рецензии на книги. Рецензии сокращают до поверхностного минимума. Критик ждет, пока ему закажут обзор, который даст в сжатой форме общий охват опубликованного. Он нетороплив. Он не намерен останавливаться на отдельном журнальном тексте и идти вглубь. От него требуется идти вширь. Это, с одной стороны, важно, а с другой – опасно, поскольку становится единственно возможной формой отклика. В итоге энергия публикации, рассчитанной на немедленный резонанс, становится застойной. Настоящая же полемика разворачивается именно в плоскости единичных публикаций – будь то стихотворная подборка, поэма ли, рассказ или повесть. Или даже отрывок, как это было в случае с «Евгением Онегиным».

В марте «Гостиная» открывает еще одну любопытную рубрику – «Семинар Олеси Николаевой».

– Через какие непредвиденные трудности вы как главный редактор прошли?

– Каждая предвиденная трудность порождает непредвиденную. В 1995 году основной трудностью были печать и распространение. О журнале требовалось заявить, его следовало представлять на вечерах, распространять, отбирать авторов. Потом вдруг возник интернет. Это оказалось непредвиденной трудностью: нужно было продумывать электронный дизайн журнала в дополнение к бумажному, что, в свою очередь, вело к новым затратам сил и ресурсов. На помощь пришел добрый волшебник Вадим Зубарев. Он не только разработал дизайн для сетевой «Гостиной», но и стал нашим веб-директором, проводя трансляции встреч и чтений в «Гостиной» и параллельно работая над модернизацией сайта, который выглядит элегантно и чрезвычайно удобен в чтении. Выйдя на главную страницу, каждый может получить четкое представление о содержании, разделах и авторах номера и без труда приступить к чтению заинтересовавшего материала. А читать можно как на белом, так и на черном поле – выбор за читателем.

– Вы призываете, как сейчас повсеместно принято, «ставить лайки» и рассматриваете ли их как показатель значимости текста?

– Каждый пост имеет счетчик. Пишущему важно знать, какова его читательская аудитория. А вот лайки... Кто-то забыл поставить, кто-то проигнорировал, кто-то не заметил кнопки. Но дело не в этом. Кредо журнала – не развивать дешевых амбиций, не устраивать аукциона «кто кого больше прочтет». Мы никогда не публикуем информации о наиболее читаемых авторах, во-первых, потому что это не соответствует этике «Гостиной», а во-вторых, к каждому автору аудитория движется с разной скоростью. В целом в месяц сайт журнала посещает около 20 тысяч читателей, и их число растет. Но опять-таки поймите меня правильно, я просто констатирую факт, а не похваляюсь численным притоком посетителей. «Гостиная» – журнал серьезный, не рассчитанный на вкусы массового читателя. И тем удивительнее его востребованность у широкого круга любителей литературы.

– И что же, гонка за частоту просмотров у вас за скобками?

– Соревноваться нам не с кем. У каждого журнала своя аудитория, вот и все. Здесь никто никому не конкурент. Разнообразие журналов продиктовано разнообразием писателей и читателей.

– А литературный интернет-проект «Журнальный зал», по вашему мнению, не попытка создать некий единый образ толстого журнала?

– Об особенностях «ЖЗ» подробно писал писатель и критик Сергей Костырко, не стану повторяться. Если и говорить о «едином образе», который создает «ЖЗ», то это образ содружества как именитых журналов, так и портала, дающего доступ к максимально широкому кругу сайтов толстых литературных журналов в Сети. «ЖЗ» – это тоже своего рода эстетический феномен. Он основан журналом из литературной знати, и его костяк составляют журналы, род которых исчисляется не одним десятилетием и не одним историческим периодом. Каждый из толстяков – литературная эпоха, и притом не одна. «ЖЗ» – не просто место для чтения, но и для обучения. Да-да! Вы будете удивлены, но сегодня многие студенты-филологи даже из России не имеют представления о толстых журналах. Я столкнулась с этим лично и даже высказала мысль о том, что по истории толстого журнала следует читать курс лекций. А настроения «Долой толстые журналы!» отражены в моей поэмке «Он прискакал. Литературные мечтания»: «Мир катится к концу толстых журналов./ Каюк толстякам. Радуйся, Суок!/ Прыгай на канате над бедным дядей,/ слагай стишки под куполом небес» (Знамя. 2019. № 6).

– У каждого живого творческого организма – журнал, как мне кажется, является таковым – случаются периоды спада активности, усталости и даже выгорания. «Гостиная» – не исключение?

– Переход в сетевой режим наряду с бумажным послужил причиной того, что отправной спокойный темп начал ускоряться. На помощь пришла Елена Литинская, с которой мы пережили самые напряженные годы становления новой «Гостиной». В какой-то момент стало ясно, что вдвоем теперь не справиться. При этом уже работал наш сетевой бюллетень «Орлита»…

– Простите, что перебиваю. С чем связан его выход?

– С самой жизнью. К жизни всегда стоит прислушиваться. Наши авторы присылали нам свои новости, делились литературными новинками. Бережное отношение к авторам и послужило созданию «Орлита». Надеюсь, сайт поможет тем, кто изучает или решит изучать литературный процесс безрубежья. «Гостиная», кроме того, открыла свою библиотеку, где можно читать в формате PDF книги и журналы наших авторов. Также стал развиваться новый сайт «Литвед», помещающий статьи и монографии литературоведов. Так возник единый проект «Русское безрубежье».

– Именно этим можно объяснить скачки в издании самого журнала? Если сначала он постепенно набирал обороты: в 1995–2008 годах – один выпуск в год, в 2009-м – три, в 2010-м – восемь, в 2011–2012 годах – одиннадцать, то в 2013–2017-м – их только десять, в 2018-м – пять, в 2019-м – четыре…

– Сегодня выпуски стали объемнее, насыщеннее, что свидетельствует как раз о нарастающем энтузиазме и писателей, и редколлегии. В пушкинское время толстые журналы именовались книгами. Каждый выпуск «Гостиной» – это книга, составленная в единой тематике.

– Кто авторы журнала?

– Их круг велик – чтобы убедиться в этом, достаточно открыть меню «Гостиной».

– Но преимущество, наверное, все-таки за одесситами – тамошними и тутошними?

– В «Одесской странице» публикуются одесские авторы. Там и «Странички из FB-дневника» журналиста и культуролога Евгения Голубовского – кладезь историй, связанных с литературной и культурной жизнью Одессы, и рубрика «Одесский дневник» Людмилы Шарга – настоящая поэзия прозы… Особое положение Одессы в «Гостиной» объясняется особым положением Одессы в истории литературы, просто в истории и в сердце. Этот раздел с огромным интересом читается «безрубежным» читателем.

– Есть ли у «Гостиной» писатели-завсегдатаи?

– Нет, но есть, например, темы, которым мы отдаем предпочтение, – Пушкин, к примеру…

– Кому по определению вы откажете в публикации?

– Критерий один – затягивает или отталкивает. Первое значительно реже. Но это в порядке вещей, не так ли?

– Вам важна обратная связь с читателем?

– Всегда с благодарностью отношусь к тем, кто желает поделиться мыслями и впечатлениями.

– Возраст вашей аудитории размыт или вполне очерчен и предсказуем?

– Скорее размыт. Аудитория действительно широкого диапазона – от молодых до преклонных лет.

– Вы пишете стихи, издаете книги, создаете музыкально-поэтические видеокомпозиции, проводите научные изыскания в литературоведении, преподаете в университете… Каким образом находится время еще и на «Гостиную»?

– Это просто часть моей жизни…

– В одном из ваших стихотворений из книги «Одесский трамвайчик» (2018) есть строки: «Оттого что тянет плоть к земле, / Оттого что тянет душу к небу…». В этом парадоксе и заключена сущность полноты бытия, бесконечность личных стремлений, жажда созидания, неудовлетворенность достигнутым?

– Думаю, да.