Наталья Рубанова
В канадских и русских книжных полно «рецептов счастья».
Фото Елены Семеновой
Деятельность Алены Жуковой изначально была связана с кино, поэтому в литературе для нее очень важно наличие 3D-эффекта. С Аленой ЖУКОВОЙ побеседовала Наталья РУБАНОВА.
– Алена, Людмила Улицкая характеризует вас таким образом: «Вот музыкант, который стал педагогом. Вот педагог, который ушел в кино. Вот редактор, который превратился в сценариста. Вот сценарист, который увлекся журналистикой. А вот уже и создается новый образ: все перечисленное выше, но уже писатель». С 1994 года вы живете в Торонто и пять лет издаете «Новый свет», где печатаются русскоязычные авторы. Чем «Новый Свет» отличается от эмигрантских журналов? Впрочем, что такое эмиграция во времена тотальной глобализации... «Тоска по родине, давно разоблаченная морока» настигает рано или поздно всех. Однако «родина» – слово-симулякр… Родина – место, где тебе хорошо, а хорошо пишущему там, где хорошо его буквам. Как живется вашим буквам в Канаде?..
– Эмиграция – не географическое понятие. Можно физически находиться в привычном пространстве, именуемом родиной, но быть во внутренней эмиграции, прибегая к эскапизму в разные сферы, неподконтрольные государству, социуму. Перемещение в пространстве на новое место жительства не всегда приводит к разрыву с пресловутой родиной. Эти процессы стали особенно очевидны при развитии технологий связи – телефона, Интернета, телевидения. Вокруг меня много людей, пуповиной связанных со странами исхода. И это не только родной язык, это замес культуры, в которой они росли и развивались. Их дети уже не будут такими, когда вберут в себя новый язык и другую культуру. Даже если они, эти дети, заинтересуются языком и культурой родителей, ничего ностальгического они ощущать не будут, кроме естественного любопытства. Моя эмиграция тоже началась еще при жизни в СССР. Не желала ходить строем, читать, смотреть, слушать то, что все. Мечтала уехать, начитавшись самиздата и осознав, какая тотальная ложь вокруг. Переехав в Канаду, поняла, что вляпалась капитально, что все, чем занималась раньше, – а это была работа в кино редактором, а потом сценаристом, – закрыто для меня. Было недостаточно языка и понимания того, чем живут канадцы. Бросилась, как все вновь прибывшие, познавать и учиться, стараясь держаться подальше от своих, чтобы погрузиться в другую реальность. На этом пути были успехи вроде сценарного гранта от Министерства культуры Канады на фильм «Essential Part of the Face» (англ. – «Существенная часть лица». – «НГ-EL») по гоголевской повести «Нос», который мы затеяли с канадским режиссером-документалистом Иосифом Фейгинбергом. Фильм не был снят, но зато появились друзья в канадской киноиндустрии. Чем все закончилось? Отрезвлением. Перестала себя изматывать запретами читать и писать только на английском, расслабилась и заскучала по русскому языку и русскому кино. Тогда и пришла идея реставрировать свой старый образ жизни, но по-другому. Открыла с коллегами в Торонто фестиваль русского кино (TRFF): до 2014-го нас поддерживал Минкульт РФ. Потом Канада перешла в статус врага: фестиваль и прекратил существование. Но не только кино стало козырем в игре на выживание: я попробовала себя в прозе, вышли три книги в России. Захотелось создать площадку для русскоязычных канадцев, пишущих стихи и прозу. Так появился литературный журнал «Новый свет». Изначально он задумывался как журнал русскоязычной диаспоры, но потом пригласили хороших авторов из России. Теперь это международный литжурнал на русском языке, но с участием представителей разных культур. У нас публикуются авторы из Армении, Казахстана, Украины, Израиля, Германии, Финляндии. География расширяется с каждым номером. С появлением журнала я поняла, что моим буквам здесь хорошо. Они окончательно прижились на канадской почве.
– В 2015 году журнал «Новый свет» учредил премию Хемингуэя. Что для вас эта премия и какова ее миссия?
– Идея премии возникла тогда, когда всплыла история Эрнеста Хемингуэя, связанная с Торонто: он начинал писательскую карьеру именно в этом городе, работая репортером Toronto Star. Нам показалось, что это знаковый момент, дающий обладателю данной премии шанс на столь же успешную писательскую судьбу.
– Свою, «аутентичную» литературу в любой стране читают лишь счастливо уехавшие носители языка да профи. Кто-то из живущих ныне в Канаде русскоязычных авторов удостоился перевода? Кому нужны писатели из России за рубежом и как вы, автор, чувствовали себя в 1994-м и теперь, в 2018-м?
– Из русскоязычных авторов, живущих в Канаде, кого бы переводили на государственные языки, могу назвать лишь Елену Бочоришвили. Возможно, их больше. Елена была удостоена Русской премии 2015 года за сборник рассказов «Только ждать и смотреть». Она приехала в Канаду в 1992-м, познакомилась с будущим мужем, канадским спортивным журналистом с французскими корнями, а уже в 1999 году вышла ее книга, переведенная на французский, Le Triroirau Papillon (фр. – «Ящик для бабочки». – «НГ-EL»). С Еленой я не знакома, а вот с другим канадцем, выходцем из русскоязычной семьи, всегда с радостью встречаюсь. Он хорошо известен в Канаде и как писатель, и как режиссер. Пишет на английском, это Дэвид Безмозгис. По его роману «Наташа» был снят фильм, который вроде бы показывали в России.
– Что можно сказать о тенденциях развития современной англо- и франкоязычной прозы и поэзии?
– Не смогу ответить на вопрос о тенденциях, я не критик. Бесконечно люблю короткую прозу канадского автора, лауреата Нобелевской премии Элис Манро. Даже написала о ней статью, сравнивая, как мне кажется, очень близких по духу и мастерству писателей – Людмилу Улицкую и Элис Манро. Статья есть в архиве «Нового света»: «Рассказ как малая модель большого мира».
– Книжные магазины Торонто: что продается, что покупается? Ассортимент на русском, английском, французском: кто «в топах»?
– В топах одного из самых больших книжных магазинов Indigo, как и везде, – бестселлеры с фэнтези, скандальные книги политиков и о политиках. Новинки, которые не раскупают, тут же исчезают в небытие. Много покетбуков, «рецептов счастья» и просто рецептов на все случаи жизни. Это рынок, ничего не поделаешь.
– Это мировой базар, «шаверма в упаковке от псевдокутюрье». Многие авторы, оставшиеся в России, тем не менее думают о переводах как о панацее. Что происходит с переводной русской литературой в Канаде?
– Переводных книг из России мало. Конечно, вечная классика… Чехов. Канадцы его любят, особенно пьесы, их часто ставят на сцене. Разве что Шекспир может конкурировать по популярности в массовом сознании театралов. Из современных писателей попадались в книжных переводы Владимира Сорокина, Михаила Шишкина, Татьяны Толстой, Людмилы Улицкой, Александра Солженицына.
– Вопрос цензуры перед канадскими авторами не стоит? У нас-то область частной жизни персонажей во многом регламентирована настоятелями книгопечатных обителей, хотя напрямую это нигде не прописано, но вот те же queer-романы, будь они хоть трижды гениальны, не будут пока изданы: «пропаганда». Как и просто «слишком хорошо» написанные тексты немедийных персон.
– На Западе при отсутствии цензуры как таковой есть диктат рынка и потребителя, довольствующегося культурным джанк-фудом (англ. junk-food – букв. «мусорная еда», «сорная еда». – «НГ-EL»). Еще одна примета времени: если кто-то из мегапопулярных людей, вроде телеведущей Опры, напишет в своем твите, что, допустим, «Анна Каренина» – это круто, завтра все бросятся ее читать. Конечно, интеллектуальная элита будет ориентироваться не на мнение поп-звезд, а на лауреатов Пулитцера, «Букера», Нобеля, но таких, как везде, мало. Но удивительно то, что в книжных по-прежнему толпы народа, а у касс – очереди. Может, потому что уж очень красиво тут издаются книги.
– Вы родом из Одессы, по образованию – музыкант. Законы гармонии текста – суть музыкальные, а музыкальные – суть математические, 2х2. Когда не слышу музыки в тексте, автоматически перестаю читать. А как складываются ваши отношения с чужими текстами?
– С чужими не так тяжко, как со своими. До появления журнала я позволяла себе роскошь бросать, не дочитывая, исходя только из ощущений – «мой» или не «мой» автор. Но быть редактором литжурнала с таким подходом невозможно. Надо научиться входить в текст, вживляться в него, даже если он диссонирует с тобой по звучанию. Это не значит, что буду заставлять себя читать все от начала до конца, если почувствую плохой текст. Кроме музыки текста для меня не менее важны визуальные ощущения, воздействие на эмоции, даже на органы чувств. В своей прозе стараюсь добиться именно этого. Помню, даже аннотация к моему роману «Дуэт для одиночества» заканчивалась так: «И если в литературе возможен 3D-эффект, то книги Алены Жуковой – как раз тот случай!» Вот этот самый эффект присутствия и полного погружения привлекает меня в литературе.
– Интеллектуальная проза сейчас почти та же поэзия: идет выдавливание за борт литпроцесса. То, что автора замалчивают, является нередко «меткой» его одаренности: нонсенс! Как литагент убеждаю некоторых пишущих не горевать: не печатают – значит, отменно работаешь. А гамбургский… гамбургский существует. Лишь он, лишь этот счет и существует.
– Да, процесс выдавливания интеллектуальной прозы уж очень очевиден. Но ведь такая проза никогда не была и не будет «паровозом» продаж, и таким авторам всегда будет трудно пробиться к читателю. Читательский труд – это тоже в какой-то мере соавторство, особенно касаемо литературы открытий (неожиданных форм, языковых поисков). Не каждому дано уметь так читать! Для оценки подобной литературы есть стандарты серьезных литпремий, конкурсы, литжурналы. Все это должно работать на поддержание и продвижение. Это штучный товар, но тем он и ценен. Без него нет развития, нет поиска и открытий. Автору не поможет самовнушение о «метке» одаренности, если его не публикуют и замалчивают. Он хочет быть услышанным и должен получить хотя бы один шанс, а если не заметили читатели и критики, то что поделаешь… ничего ужасного не произойдет, если мир недосчитается одного талантливо пишущего, не ставшего известным писателем. Признание получит кто-то другой, которому судьбой уготовано это место. Главное, что останется после тебя на этой земле. Настоящее остается. Я в этом уверена.
комментарии(0)