Надрыв в обществе

Поэт Андрей Чемоданов рассказывает о поэте Павле Белицком на Вторых литературных чтениях. Ведущие – Марья Куприянова, Борис Кутенков, Ирина Медведева. Фото Евгения Тарана

Литературные чтения «Они ушли. Они остались» в первый раз прошли в 2012 году. Кто-то называет их мемориалом, кто-то видит в них нечто мистическое, но большинство отдают должное как памяти молодых поэтов, ушедших на рубеже XX и XXI веков, так и созидательно-миссионерской деятельности организаторов чтений Бориса КУТЕНКОВА и Ирины МЕДВЕДЕВОЙ. О  ранней поэтической смерти и об антологии, посвященной чтениям, с ними поговорил Владимир КОРКУНОВ.

– Четыре года, прошедших с момента появления чтений «Они ушли. Они остались», три полноценных цикла памятных мероприятий вместили в себя десятки имен – докладов, стихов, актов памяти… А как возникла идея чтений? Что стало мотивом?

Б.К.: Идея покоилась на двух китах: эстетизация смерти и обостренное чувство культуртрегерской совести. Прекрасно помню этот момент: август 2012-го, памятник Достоевскому у Российской государственной библиотеки… В ожидании подруги читаю интервью Ивана Волкова, опубликованное в «Новой реальности». «Хочу вспомнить Леню Шевченко, прекрасного, яркого поэта, погибшего в 2002 году. <…> Через десять лет после смерти о нем практически забыли. <…> Что касается твоего культуртрегерства: у тебя нет планов сделать какие-нибудь памятные мероприятия, посвященные Шевченко, тем более в этом году ему исполнилось бы 40 лет?» – спрашивает поэт и редактор Александр Переверзин. Ответ: «Где сделать? В Костроме? Это несерьезно…» Стало яснее ясного, что поговорить о тех, кто не может – по грустным обстоятельствам – принести стихи в редакцию, заявить о себе иным образом, куда более серьезно, чем иные культурные акции. Вернувшись домой после летнего отпуска, я предложил идею трехдневного мероприятия Ирине Медведевой, матери прекрасного поэта Ильи Тюрина, ушедшего в 19 лет, не сомневаясь, что она окажется ей биографически близка. 6 сентября выложил на сайте Живого Журнала пост об идее трехдневного «фестиваля» (впоследствии было решено отказаться от этого «праздничного» слова), с тревогой ожидая, как отнесутся к затее коллеги по перу. Ответом был поток одобряющих комментариев от знакомцев и незнакомцев, профессионалов и непрофессионалов, разными словами говорящих одно: «Затея нужная. Действуйте». Выбранный нами период – 1990-е и 2000-е, к которым с какой-то грустной естественностью хода времени «присоединились» 2010-е, – можно обозначить как период безвременья, оторванности читателя от поэзии, поэтому охватить его показалось наиболее важным.

И.М.: Мотивом стала память. И что еще может быть важнее для всех нас? Мы помним – нас помнят. А здесь еще и внутрицеховое сработало: все, кого мы вспоминаем (а значит, возвращаем из небытия), были поэтами, и они были молоды, когда ушли: в конце прошлого – начале нынешнего века. Конечно, все они уходили из жизни по-разному: кого-то увела болезнь, кого-то несчастный случай, а кого-то и эта наша жизнь: поэты раньше других и острее чувствуют надрыв в обществе, а он, несомненно, есть в переломное время.

– Какие надежды вы испытывали перед самыми первыми чтениями, что сумели реализовать, а что пока нет?

Б.К.: Первоначальный импульс был очевидным: расшевелить людей, заставить вспомнить, откликнуться, создать некую информационную среду вокруг поэтов, незаслуженно забытых или вовсе малоизвестных. Неоднократно представляя на протяжении этих лет «Они ушли. Они остались» в различных городах России (в школах и библиотеках уральских городов в рамках акции «Уральский автопробег» Марины Волковой, на фестивале «Плюсовая поэзия» в Вологде, на Волошинском фестивале в Коктебеле), каждый раз чувствовал, как некоторые из поэтов, о которых мы рассказывали множество раз, стали едва ли не родными людьми. Леонид Шевченко, Денис Новиков, Сергей Королёв, Сергей Казнов, Ольга Подъёмщикова…

И.М.: Надежды были просты: чем большее количество людей приобщится к великому искусству – поэзии, тем лучше. Да, через память, да, через чтения, посвященные уже ушедшим из жизни поэтам, но как для Бога все люди живы, так и для нас поэзия никогда не умирает. Смогли ли мы это реализовать? Было бы очень смелым сказать, что да. Но и другой ответ был бы неверным. Об этом говорит необычайный интерес к чтениям в минувшие годы, который, надеюсь, не ослабеет и в будущем.

– А что ощущается сейчас, когда и сделано немало, и отклик получен?

Б.К.: Спустя четыре года понятно некоторое культуртрегерское разочарование: мы «выводим на сцену» поэтов раз в год (пусть и к широкой аудитории – на чтениях обычно многолюдно), а пресловутая «литературная жизнь» с ее интересами идет мимо: в ней преобладает иерархизирующий фактор, который вроде бы не очень уместен на вечерах памяти: aut bene aut nihil. Кто-то скажет, что смешение очень разных (по возрасту, уровню, значимости сделанного) поэтов, объединенных лишь одним туманным признаком, – все они умерли до сорока лет с 1990-го по 2016-й, – нарушение поэтической иерархии, и будет отчасти прав. Искусство – вещь не слишком толерантная к сторонним факторам вроде возраста творца, его раннего ухода или человеческих качеств. Но таков парадокс: «Они ушли. Они остались» – сочетание несочетаемого, благодарной памяти о человеке – и рассказа о поэте с анализом его стихов, предполагающим беспристрастность. Во время подготовки к первым чтениям мы проявили толерантность – предоставили возможность рассказывать обо всех поэтах, соответствующих временному диапазону и известных нам на тот момент. Впоследствии все-таки сделали акцент на качестве отбора, профессионализме докладов, и чтения получились более сильными именно в литературном отношении.

– В пятницу, 25 марта, стартует четвертый сезон чтений. Что нового предложите аудитории на этот раз?

Б.К.: Традиционное место проведения «Они ушли. Они остались» – Библиотека имени Лермонтова в Сокольниках: место «намоленное», как его охарактеризовала Ирина Медведева еще в 2012 году, предложив провести там первые чтения. 25 и 26 марта чтения откроются в Лермонтовке: в один из дней зрители увидят мини-спектакль по стихам ушедших поэтов в исполнении актеров Максимилиана Потемкина и Светланы Андрийчук, услышат рассказы о Марии Вирхов, Семене Травникове, Викторе Иванiве, Александре Карамазове, Денисе Бесогонове и многих других. 27 марта – заключительный день чтений. Он состоится в Театральном особняке на улице Римской. В этот день прозвучат в основном рассказы из готовящейся к выходу антологии «Уйти. Остаться. Жить» о Михаиле Лаптеве, Сергее Королёве, Сергее Казнове и т.д. Вначале гости услышат доклад Марины Кудимовой о проблеме соотношения молодости и смерти в жизни поэта. Расскажем и о поэтах, которых не стало в течение 2015 года, – например, о Дмитрии Яворском,  и об узнанных нами недавно Аркадии Брюте, Игоре Давлетшине, Дмитрии Ныркове и других. В чтениях примет участие поэт из Австрии Патрик Валох, который уже несколько лет составляет антологию поэтов, ушедших молодыми, причем в гораздо более широком хронологическом и географическом диапазоне – разных веков и стран.

И.М.: Театральный особняк – это для нас новая площадка. Но кардинально менять формат чтений мы не хотели: он очень удобен и нам, организаторам, и выступающим, и слушателям. Потому и Библиотека им. М.Ю. Лермонтова с ее Домом поэта выбрана для первых двух дней чтений. Также и с докладчиками: конечно, новые имена поэтов (а ушедших за этот год было немало) будут представлены новыми людьми… Но есть среди выступающих и наши верные друзья, и помощники: Марина Кудимова, Людмила Вязмитинова, Наталия Черных, Мария Малиновская. Мы им чрезвычайно благодарны, так как понимаем, сколь непроста подготовка таких сообщений.

– Готовится к выходу и антология, собранная по итогам первых трех сезонов чтений. Расскажите об этом проекте. Как складывалась книга?

Б.К.: Книга «Уйти. Остаться. Жить» – в своем роде уникальное явление, так как нет второго такого «памятника», включающего теоретические материалы о проблеме молодости и ранней смерти (Александра Лаврина, Виктора Куллэ и Лолы Звонаревой); более 30 монографических эссе об ушедших поэтах (среди авторов Павел Басинский, Данила Давыдов, Людмила Вязмитинова, Наталия Черных, Андрей Коровин, Евгений Абдуллаев и другие) и подборки стихотворений лучших авторов за три сезона чтений. Естественно, невозможно было включить всех героев «Они ушли. Они остались», но, надеюсь, не за горами тот час, когда мы сможем выпустить дополненный вариант антологии.

И.М.: Да, антология готовится, и я считаю, что это очень важно для чтений. Идея собрать некоторое (всех не получится) количество поэтов под одной обложкой весомого бумажного издания появилась уже после первых чтений. И вот она почти готова. Что-то вроде дайджеста этой антологии опубликовано в альманахе «Илья» (выпуск 12 за 2014 год). Но, конечно, самое интересное впереди: когда книга появится и любой желающий сможет пролистать этот весьма внушительный фолиант. Кстати, совсем недавно мы запустили краудфандинговый проект, и теперь все, кому небезразлична судьба юных пророков (а настоящий поэт не может быть не пророком), могут поддержать готовящееся издание.