Пятьдесят писем в день

У каждой юности – своя «Юность». Фото Александра Анашкина

Любимый многими читательскими поколениями журнал «Юность» отмечает круглую дату: в июне 1955 года вышел в свет его первый номер. Легко ли «Юности» быть молодой в 60-летнем возрасте, главный редактор журнала поэт Валерий ДУДАРЕВ рассказал Ольге РЫЧКОВОЙ.

– Валерий, во-первых, поздравления с журнальным юбилеем. Давайте припадем к истокам: как возникла идея такого молодежного издания?

– От того славного времени – времени возникновения журнала «Юность» – сохранилось великое множество легенд. Понятно, что многие современники приписывают идею создания журнала, идею возникновения названия «Юность» Валентину Петровичу Катаеву – писателю удивительно цепкому, наблюдательному, тонкому стилисту, мечтателю и выдумщику. Но есть, к примеру, версия, что название «Юность» для журнала подсказал сотрудник ЦК то ли Воронин, то ли Воронов... Хотя дело даже не в этом! А в том, что именно время конца 1950-х просто не могло обойтись без такого журнала, как «Юность». На Западе почти в то же время ЦРУ разрабатывало проект «Битлз», чтобы отвлечь молодежь от социальных протестов (проект и талант совпали). И в Стране Советов нужно было знать, чем живет, во что верит молодежь, более того – направлять ее мысли и чувства. Катаев же пошел еще дальше, затевая журнал. Катаевская наметка содержала абсолютно новый для того времени подход к творчеству молодых.

– В чем же кредо журнала?

– Как у известного персонажа: «Всегда»! А если серьезно, «Юность» всегда была журналом, помогающим понять каждому жителю нашей страны, что у нас есть добротная литература, что литература – это большой труд и если у тебя есть дар, то не так и велика грань, разделяющая писателя и читателя. Ведь писатель – это в первую очередь дотошный читатель. И прав Виктор Шкловский: художник слова не изобретает новых образов, а черпает из созданного до него… Помню, меня когда-то поразило личное открытие, что есенинский «несказанный свет» есть у раннего Блока.

На страницах «Юности» смогли встретиться писатели разных поколений, разных взглядов, разных интонаций. В таком подходе виделось бережное отношение именно к связи времен, уважительное отношение к мнениям прошедших войны, разруху, лагеря и к начинающим романтикам. Рядом уживались стихи Бориса Слуцкого, Варлама Шаламова и Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, проза Бориса Васильева и Василия Аксенова. При этом постоянно появлялись новые рубрики. Велся постоянный диалог с читателем. Например, молодой Наум Коржавин анализировал стихотворения своих ровесников.

Многие из заложенных тогда традиций сохранились и сегодня. И если Катаев открыл волшебную дверцу «Юности», то полностью подготовил и запустил литературную школу «Юность», конечно, Борис Николаевич Полевой. Однажды на одной радиостанции мне предложили загнать «Юность» в рамки либеральной идеологии, и ведущий стал перечислять имена писателей, как ему казалось, олицетворяющих «Юность»: Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Владимир Войнович, Евгений Евтушенко… Я тут же продолжил, нарушив при этом его стройную конструкцию: Николай Рубцов, Алексей Прасолов, Юрий Кузнецов, Юрий Бондарев, Виктор Астафьев…

– «Юность» – это не только авторы и главные редакторы, но и сотрудники отделов поэзии и прозы, художники, корректоры и другие «бойцы невидимого фронта», без чьего кропотливого, часто незаметного для читателей труда не обходится ни одно издание.

– Среди людей, работавших в журнале в разное время, – чуткий и въедливый редактор отдела прозы Мэри Лазаревна Озерова, которая воевала на фронтах Великой Отечественной. В отделе поэзии, который мне, безусловно, ближе, трудились прекрасные редакторы и поэты Натан Злотников, Николай Новиков, Юрий Ряшенцев. В этом же отделе работал и напрочь ныне забытый выдающийся Сергей Дрофенко – трагически погибший в начале 70-х годов прошлого века. Из старшего поколения хочу выделить Эмилию Алексеевну Проскурнину и Юрия Николаевича Садовникова. Именно они не дали уничтожить «Юность» в начале 90-х годов ХХ века. В это смутное время журнал выходил ежемесячно. Нынешний сквозной номер «Юности» начиная с июня 1955 года – 712-й! Мы выстояли в 90-е, хотя всякое случалось… И цензура не исчезала, просто менялись методы воздействия на писателя. Тогда же, в 1990-е, некий деятель однажды посетовал, что «Юность» стала слишком почвенническим изданием. На что я заметил, что именно в «Юности» в 1988-м опубликован один из лучших рассказов Василия Белова «Такая война», что повести Бориса Васильева – все «почвеннические». Как и беседы с Валентином Распутиным и Вадимом Кожиновым, и рассказы Игоря Михайлова о трагедии малых городов России… Настоящая литература – это вообще «почва и судьба» («и тут кончается искусство,/ И дышат почва и судьба»). А еще я благодарен поэтам, прозаикам, литературоведам старшего поколения, которые поддерживали и поддерживают журнал сегодня! Это и Лев Аннинский, и Белла Ахмадулина, и Андрей Вознесенский, и Евгений Евтушенко, и Зоя Богуславская, и Анатолий Алексин, и Альберт Лиханов, и Валерий Золотухин (по мне – больший прозаик, чем актер), и Новелла Матвеева, и Инна Ростовцева, и Георгий Пряхин… Я могу долго перечислять этот ряд. Некоторых уже нет в живых, но через журнал «Юность» они живы в системе ценностей новых поколений.

– Давайте в честь юбилея приоткроем журнальные кулисы…

– В журнале были и особые тайны, и грустные и курьезные истории. Белла Ахатовна Ахмадулина мне когда-то рассказывала о том, как «Юность» ее поэму «Моя родословная» не могла напечатать без главы о Ленине. Так вот сидели и всей редакцией эту главу сочиняли – появился симбирский гимназист, угол между веком и веком… Все очень смеялись! И вдруг Ахмадулина строго и грустно заметила: «Было смешно, а теперь очень грустно... Из-за этой главки я разлюбила «Мою родословную»...» И великий русский поэт Николай Рубцов не мог напечатать в «Юности» свой знаменитый «Русский огонек», без добавления, которое сделал ответственный секретарь журнала: «Огромный мир по-прежнему не тих./ Они грозят – мы сдерживаем их…» А знаете ли вы, что еще в начале 60-х годов Иосиф Бродский подготовил публикацию для «Юности» – номер журнала должен был вот-вот прийти к читателю. И вдруг Бродский, под предлогом незначительного исправления одной строки, сам отказывается от этой публикации. А может, и не вдруг. Натан Злотников мне показывал гранки со стихами Бродского.

– А вы сами как поэт сталкивались с цензурой?

– Вы, наверное, думаете, что я скажу «нет»? А я отвечу: сталкивался. Именно в 90-е годы. В прошлом году обо мне сняли фильм как о поэте и показали на Первом образовательном канале в программе «Имена». Так вот, автор фильма решила рассказать обо мне и нашла меня по стихотворению, которое было практически запрещено в 1990-е годы. Стихи эти я нигде не мог напечатать (и в «Юности» тоже), опубликованы они лишь в середине нулевых в «Нашем современнике» и в «Литературной газете», их потом выделил Лев Аннинский. Вот это стихотворение, написанное еще в 1991–1992 годах:

Сгорают звезды, люди, 

царства…

Испепеляющий конец! –

И нет на свете государства,

В котором умер мой отец.

И словно он в сороковые

И не выигрывал войну –

Так быстро справили живые

Себе отдельную страну.

И словно не было державы,

Свалившей гордого врага.

И там, где город русской славы,

Теперь чужие берега.

И там, где время сохранило

Могилы русских казаков,

Теперь степная правит сила

Чужих очей, чужих подков.

И там теперь чужие страны,

Где гибли русские полки,

А горстку русских ветеранов

Добьют латышские 

стрелки…

Я давно уже не читаю эти стихи на встречах с читателями, не переиздаю. А оказывается, они живут, они нужны людям, они переписываются от руки до сих пор. Я об этом недавно узнал, выступая в Вильнюсе, Риге. Время изменилось, а боль-то осталась! Как писал Есенин: «Я пел тогда, когда мой край был болен...»

– Что необходимо сегодня сделать, чтобы воплощался в жизнь сегодняшний девиз журнала «У каждой юности – своя «Юность»?

– Нужна четкая и ясная государственная политика в области литературы. Только при помощи классических (более 50 лет издания) журналов мы сможем сохранить русский язык. Живой русский язык! Поэтому журнал «Юность» должен быть выписан каждым учебным заведением страны – лишь так нам удастся вернуть сочинение в школы, вернуть творческий процесс, связанный со словом. Вернуть журнал во все библиотеки страны! И вернуть классические литературные журналы в систему Министерства культуры (где они, собственно, всегда и были). На центральных телеканалах создать передачу о журналах, хотя бы ежемесячную: по графику выхода журналов. Это и будут первые ростки государственной заботы о классических литературных журналах, к коим относится и «Юность», в Год литературы.

– Вернемся к юбилею журнала: как будете его отмечать?

– Так мы его уже отмечаем – рядом с читателями. Только что творческая группа «Юности» вернулась из Республики Коми, сейчас Москва – «Дом Лосева», потом Рига, далее Болгария, потом тютчевский Овстуг… Мы востребованы! В редакцию приходит от 5 до 50 писем в день, приходят авторы со всего земного шара… А начали отмечать юбилей еще в начале 2014 года: ввели на первой обложке рубрику «Наше все», в которой фото из архива журнала и небольшой рассказ о писателе, крепко-накрепко связанном с «Юностью». Рубрику длим и сейчас… Соберите вместе эти номера и имена – и вы поймете, что такое журнал «Юность».