Андрей Щербак-Жуков
Сергей Чекмаев считает, что фантастика выступает в роли запала информационной бомбы. Фото Владлена Подымова
Есть мнение, что в условиях падения интереса к книге позитивную роль для просвещения играют антологии рассказов, заряженные объединяющей идеей. О перспективности этого явления, а также современных электронных технологиях с Сергеем ЧЕКМАЕВЫМ побеседовал Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ.
– Сергей, ты автор нескольких романов, множества рассказов, но в последнее время ты занимаешься составлением сборников… Это тебе интереснее с точки зрения творчества или выгоднее с коммерческой точки зрения?
– Одно другому не мешает, я же не занимаюсь составлением сборников в ущерб своей основной деятельности. Проектов у меня много, и тематические антологии – лишь одно из направлений. Просто в какой-то момент организаторские способности взяли верх над писательскими, ведь работа составителя – по большей части переговоры и координация. Другой вопрос, что в современной ситуации, когда автор практически потерял возможность зарабатывать только книгами, донести до читателя некоторые идеи стало возможным лишь с помощью межавторских сборников, а не многостраничных романов или эпопей.
– Было время, когда сборники рассказов с огромным трудом находили путь к читателю. Автору, предпочитающему короткий жанр, было трудно напечататься. Неужели ситуация изменилась?
– Да, еще лет пять назад критики часто сетовали, что с маркетинговой точки зрения даже сборник рассказов одного автора менее выгоден издательству, чем его же полноценный роман. Что уж тут говорить об антологиях с кучей фамилий на обложке. И несмотря на все перипетии рынка, на усилившуюся тягу к «клиповому» мышлению и пришедшую из Интернета концепцию «читать не буду: многабукаф», ситуацию изменить так и не удалось. А на фоне все более заметной потери интереса к чтению сборники короткой формы так и остались пасынками издательской политики. Но кроме внутрицеховых интересов всегда есть надежда на помощь со стороны. Насмотревшись на успех серии S.T.A.L.K.E.R., игровая индустрия всерьез заинтересовалась новеллизациями, сиречь – книжками «по мотивам». Однако роман известного автора заметно ударит по первичному бюджету студии, а вот 15–20 рассказов позволят значительно сэкономить. Да и по времени процесс воплощения компьютерной вселенной на бумаге в формате романа куда продолжительнее. Многие предсказывали пришествие на книжный рынок развлекательных медиа (я сейчас имею в виду не только игры, но и кино, сериалы, приложения для мобильных устройств), что и случилось. А за ними подтянулись политические силы и общественные организации, которым, в отличие от издательства, не так важен коммерческий успех книги; на этом поле востребованными оказываются сам факт выхода книги с интересной темой, спектр мнений авторов, инфо-повод и вызванная сборником дискуссия. Что не может не радовать: в наше время, когда многие уже успели похоронить бумажный том, старая добрая книга все еще может вызвать обсуждение в обществе, привлечь внимание к проблеме.
– Сейчас есть спрос на сборники только фантастики или и другие литературные направления имеют успех?
– Насколько я знаю, свои экспериментальные антологии были и у детективщиков, и у авторов женской прозы. Но есть существенный нюанс: только фантастика может с той или иной степенью успеха решать задачи, которые ставят заказчики и идеологи сборников. Наш жанр может не только развлекать и будить фантазию, звать молодежь во втузы и предупреждать. В первую очередь фантастика умеет строить модели. Не только придумывать новые технологии, социальные идеи или этические нормы, но и рисовать яркую картинку того, как они изменят общество и окружающий мир. Не зря же в свое время фантастику назвали тревожной сигнализацией планеты Земля.
– Есть ли у тебя особые приемы, чтобы заинтересовать издателя, а вслед за ним и читателя сборником рассказов?
– Тематический сборник – это не склад мало-мальски подходящих текстов без всякого объединяющего начала. У каждой антологии есть ключевая идея, вокруг которой и строится общая концепция. Составитель нанизывает на нее присланные рассказы, как бусины на нитку. Не люблю громких слов о миссии и долге, но все же должны быть на полках книги, чьи задачи не ограничиваются несколькими часами легкого чтения. Мне кажется, мы, фантасты, еще не раз и не два докажем свою уникальность, если будем почаще вспоминать, что умеем не только взрывать звездолеты и размахивать двуручными топорами, но и рисовать картины будущего, глобальные и, наоборот, ограниченные конкретными задачами. После некоторой миграции в сторону развлекательного чтива, предопределенного «свободой» рынка в 90-х, фантастика снова может стать инструментом общественно-политических дискуссий, полигоном, на котором отыгрываются перспективные социальные идеи и экономические теории, как это было в эпоху «шестидесятников» и «новой волны». Поднимая подчас неудобные, замалчиваемые темы, готовые развернуться в СМИ после первого вброса. Разные взгляды авторов гарантируют определенный спектр мнений, своего рода защитный механизм от узкой политической ангажированности. Никто не застрахован от перегибов, но позиции и идеи полутора десятка писателей, упакованные в привычный книжный формат, дают неплохую подборку вариантов, вокруг которых группируются сторонники и противники обсуждаемой идеи.
– Каким образом ты выбираешь темы для сборников?
– По большому счету не я выбираю темы – они выбирают меня. Как я уже говорил, у коммерческих сборников есть два типа заказчиков: развлекательные медиа и общественно-политические силы. Сборники «Война на костях», «Цифрономикон», «Боги войны», «Бестиариум» созданы при поддержке игровых компаний или кинопродюсеров, а условная серия социальной фантастики, куда входят «Антитеррор-2020», «Беспощадная толерантность» и «Либеральный апокалипсис», выпущена с помощью фонда «Взаимодействие цивилизаций». На основе предложенной идеи я придумываю концепт сборника, объявляю тему, просеиваю присланные рассказы и довожу готовую книгу до печати. Мне нравится делать подобные проекты, и я всегда открыт для новых предложений. Недавно с интересной концепцией ко мне обратилось творческое сообщество «Мир за углом» – литературно-философская группа исследователей современного социализма. Сейчас идея проходит первичную обкатку, и, если все сложится удачно, в скором времени мы сможем предложить на суд читателей сборник о мире социалистического будущего. Политические парадигмы и учения на месте не стоят, они развиваются параллельно с прогрессом в науке, экономике, со сменой настроений в обществе, и мне кажется, что книга о «новом социализме» может получиться по меньшей мере нескучной. И очень непохожей на окостеневшую картинку советского прошлого, которую мы по привычке представляем при слове «социализм».
– Пожалуй, самый громкий скандал случился со сборником «Беспощадная толерантность». Как ты думаешь, почему? И кому пришла мысль составить сборник на эту тему?
– Изначальная идея принадлежит советнику фонда «Взаимодействие цивилизаций», доценту МГЛУ Роману Силантьеву и главе фонда Рахамиму Эмануилову. В процессе обсуждения мы расширили тему, добавили новых сущностей и в итоге сделали неплохую книгу, которая не прошла незамеченной. Будет неправдой сказать, что повышенное внимание к сборнику стало для нас сюрпризом. Нет, мы вполне осознанно выбрали столь спорную и неоднозначную тему: пределы толерантности к сексуальным девиациям и агрессивному нашествию иных языков и культур. Авторы по нашей просьбе спрогнозировали один из вариантов недалекого будущего: мир, где толерантность возведена в абсолютный максимум. Соответственно читатели антологии получили возможность представить, как будет выглядеть завтрашний день в декорациях театра абсурда. Куда приведет человечество тотальная терпимость – в мир, где запрещены слова «мать» и «отец», традиционные отношения считаются дикостью и варварством, а многоцветие «радужного» будущего давным-давно стало обыденной повседневностью? В мир, где массовое проникновение других культур целиком подминает под себя гостеприимных хозяев? Разумеется, ЛГБТ-активисты немедленно окрестили сборник «фашистским», даже не озаботившись прочитать его или хотя бы взглянуть на оглавление. Меж тем ничего сознательно расистского в книге нет, она лишь предлагает иную, немодную сейчас точку зрения на некоторые продвигаемые либеральные ценности. Жаль, что активные меньшинства требуют к себе индифферентного, а то и одобрительного отношения, но на дух не воспринимают любые попытки высказывать мнение, отличное от своего. Толерантность получается односторонней и ущербной, о чем мы и хотели напомнить этой книгой.
– Что тебя связывает с проектом «Модель для сборки»? Что сегодня представляет собой этот проект?
– Программа «Модель для сборки» – это своего рода литературно-музыкальный симбиоз, состоящий из лучших произведений российской и зарубежной фантастики в сопровождении звукового ряда современной электронной музыки. С момента своего первого появления в эфире в 1995 году МДС сменила множество радиочастот, а сейчас активно присутствует в Рунете в виде аудиоподкастов на популярных площадках PodFM и iFree. Кроме того, «Модель» практикует live-session, «живые» выступления для прямого контакта с самыми преданными слушателями. Как литературный редактор проекта, я отвечаю за текстовую часть – появление новых рассказов, общение с писателями и переводчиками, соблюдение авторских прав и т.д. Все произведения звучат в эфире «Модели» с любезного разрешения их создателей. Дважды в год мы выбираем несколько лучших (по нашему мнению) рассказов и вручаем авторам призы на фестивалях фантастики.
– Могут ли заинтересовать «Модель для сборки» не фантастические рассказы?
– У фантастики есть много смежных жанров – фэнтези, хоррор, мистика, плюс мы иногда читаем в эфир современные сказки. А вот реалистическую прозу или детектив «Модель для сборки» не возьмет, они противоречат философии программы.
– Как ты думаешь, все эти аудиопроекты привлекают людей к литературе или, наоборот, отвлекают?
– Сегодня принято говорить о потере интереса к чтению. Привычное для нас времяпровождение с интересной книгой как вид досуга все заметнее проигрывает в популярности социальным сетям, сериалам, компьютерным играм. Появились целые группы людей, которые просто не любят читать – не получили такой привычки с детства. И если аудиокниги привьют им интерес к литературе, вряд ли можно считать их вредными и отвлекающими. Не говоря уже о тех, кто утверждает, что читать им некогда: теперь книги можно слушать в дороге, в пробках, в ожидании встреч. Среди поклонников «Модели для сборки» много любителей электронной музыки, и вместе с любимыми сетами они тоже незаметно приобщаются к нашему любимому жанру – фантастике. Я не буду говорить, что будущее за аудиокнигами, но пользы еще от одного отражения литературы гораздо больше, чем кажется. Нам пора привыкать, что литература – это теперь не только бумажные страницы и полиграфический станок, но и электронное книгоиздание, аудиопроекты, интерактивные приложения.
