Поверьте историку!

Некоторые литературные критики – еще и революционные биографы, а кандидаты исторических наук – одновременно тонкие литературоведы. Как раз с таким профессионалом, Сергеем БЕЛЯКОВЫМ, о женщинах и науке, пассионарности и комплиментарности, национальных чувствах и приятных книжных новинках беседовала Алиса ГАНИЕВА.

– О пересмотре или тем более о «желании опровергнуть написанное» и речи нет. Уточнения и дополнения будут, но пока их немного накопилось. Книга получила много отзывов, но серьезных дискуссий вокруг нее не было и нет. Скажем, некоторые ученики и последователи Гумилева ее не приняли, но в дискуссию не вступили. Понятно, что книга не понравилась евразийцам, но их попытки завязать дискуссию не выходят за пределы ругани в социальных сетях. Ни серьезных статей, ни грамотного научного анализа.

Зато я знаю, что книгу высоко оценили Гелиан Михайлович Прохоров, первый ученик Гумилева, и о. Михаил Ардов, давний хороший знакомый Льва Николаевича. Почти каждый день я получаю благодарственные письма от читателей на имейл, на свои адреса в Facebook и ВКонтакте. И все более убеждаюсь, что избрал правильный подход к своему герою.

– Книгу о Льве Гумилеве мог написать только профессиональный историк, а так случилось, что среди его биографов историков вообще не было. И среди поклонников, учеников (не считая Прохорова), просто интересующихся теорией Гумилева, его взглядами, его биографией, историков тоже не нашлось. Я первый профессиональный историк, который решился написать полную научную биографию Льва Гумилева.

– Вероятно, больше страдали женщины. Лев Николаевич был прежде всего ученым, наука была ему дороже всех женщин, даже любимой «Птицы», Натальи Варбанец. Впрочем, его дамы тоже могли найти утешение не только в любви, в семье. Почти все они были современными, пожалуй, даже слишком современными. Даже для Очирын Намсрайжав, любившей Гумилева до конца дней, или для Эммы Герштейн после расставания с Гумилевым мир не обрушился.

– Это вопрос важнейший, только ответить на него очень трудно. Сам Лев Николаевич не устоял перед соблазном: собственную симпатию, совершенно бескорыстную, иррациональную любовь к тюркам и монголам он стремился распространить и на русский народ, хотя история взаимоотношений русских с народами Великой степи никак его точку зрения не подтверждала. Чтобы сделать грамотный научный прогноз на взаимоотношения русских с кавказцами, необходимы серьезные научные исследования. Независимые от политической конъюнктуры, от заказа власти.

Такая работа под силу нашему академическому Институту этнологии и антропологии, но даже там исследования такого рода слишком политизированы, слишком зависят от ложно понятых «государственных» интересов. Ученые просто боятся смотреть правде в глаза, боятся нарушить правила политкорректности. События последних 20 лет заставляют предполагать худшее (слишком все похоже на отношения китайцев и степняков, описанные в монографии Гумилева «Хунны в Китае»). Но я пока что не могу дать научно обоснованного прогноза. Возможно, трезвый научный анализ даст результаты, которые будут сильно отличаться от наших повседневных представлений.

– Не думал об этом, но, вероятнее всего, осуществляется. Комплиментарность, то есть бессознательная симпатия/антипатия, встречается повсеместно, и она вовсе не ограничивается делами национальными. Другое дело, что комплиментарность особенно ярко проявляется в ситуациях экстремальных, там, где от выбора товарищей может зависеть жизнь: в армии, в тюрьме, вообще в преступном мире, в обществе, охваченном войной. В нормальных условиях, конечно, роль играют и многие другие факторы, так что отношения в писательской среде мирного пока что российского государства намного сложнее и определяются не только и не столько комплиментарностью.

– Да, к вопросу о комплиментарности против идиосинкразии. Андрей Василевский, главный редактор «Нового мира», как-то писал в Facebook, что очень трудно оценивать анонимные тексты. Автор обязательно должен быть «овеществлен». Вы с этим согласны? Насколько вам мешает или помогает представление об авторе как человеке, когда вы пишете статьи и рецензии на материале современной литературы?

– На мой взгляд, лучше всего оценивать только текст, ничего не зная об авторе. Поэтому интересно бывает работать с журнальным самотеком: повести, рассказы, романы присылают авторы, совершенно неизвестные. И здесь, наверное, редакторская оценка бывает самой честной. Нет ни авторитетов, ни репутаций. Думаю, интересно провести такой эксперимент: предоставить читателям и критикам тексты известных писателей, но не подписанные. Как вступительные сочинения в прежних университетах. Сколько бы дутых репутаций пострадало!

Что до критики, то, конечно, трудно оставаться объективным, когда герой статьи – твой хороший знакомый. Мне было легко писать несколько лет назад, когда я почти никого в литературном мире не знал. А теперь, когда появилось много друзей и знакомых в литературном мире, я пишу все реже. Не стало прежней свободы.

– Я мог бы назвать несколько очень хороших романов, но все они или включены в лонг-лист премии «Русский Букер», или только что номинировались на эту премию. Поэтому я пока ничего не могу о них говорить, кроме как на заседаниях Букеровского жюри, где я сейчас работаю. Таковы правила.

С большим интересом и удовольствием прочитал «Город заката» Александра Иличевского, но эта книга вышла еще в 2012 году. Все-таки Иличевский был и остается одним из лучших современных русских писателей. Выдающуюся книгу рассказов в том же 2012-м выпустил Олег Ермаков («Арифметика войны»). А сейчас я в свободное от букеровских и журнальных дел время читаю «Записки о Южной Руси» Пантелеймона Кулиша, изданные в 1856 году (у меня репринт). Вот это чтение меня сейчас более всего интересует.

– Я бы не сказал, что разочарован. Два года я почти не читал современной прозы и тем более стихов, потому что был занят книгой. И мне казалось, что ничего интересного в литературе и не происходит. Наверное, многие читатели, отказавшиеся от современной литературы, успокаивают себя именно такими аргументами: так нет настоящих писателей, а если и были – то исписались. Но нет, как только я вернулся к современной литературе, то оказалось, что она ничуть не хуже, чем была два-три года назад. Возможно, и не лучше. Все беды современной прозы налицо. Незнание жизни, в особенности жизни «простых» людей, зацикленность писателя на самом себе, неумение создать интересный сюжет, презрение к читателю. Этим бедам уже, наверное, четверть века.

– Я пишу книгу об украинском национализме, о национальном самосознании и национальном чувстве, об отношениях русских и украинцев во времена Гоголя и Булгакова. Принято считать, будто нацию создают интеллектуалы или государственные чиновники. А я хочу проверить, так ли это. Я ставлю задачу, достойную научного исследования, но стараюсь написать книгу так, чтобы она была интересна и ученому, и просто нормальному, просвещенному читателю. Героями книги будут и безвестные казаки, мужики, и знаменитые люди – Николай Гоголь, Антоний Погорельский, Тарас Шевченко, Михаил Коцюбинский, Михаил Булгаков, Александр Вертинский.