Валерий Дударев: "Быть у всех на устах – жуткое дело!"

Чтение "Юности" – дело молодое.
Н.П.Богданов-Бельский. "За книжкой". 1915. Ставропольский краевой музей изобразительных искусств

В советское и особенно перестроечное время журнал «Юность» был, что называется, «у всех на устах»: в конце 1980-х – начале 1990-х там печатались и «Чонкин» Войновича, и «Остров Крым» Аксенова, и «Непридуманное» Льва Разгона, и многое другое, вызывавшее огромный читательский интерес. Сегодня некоторые уверены, что журнала уже не существует. Можно ли вернуть «Юности» былую славу? Об этом (и не только) мы беседуем с главным редактором журнала поэтом Валерием Дударевым.

– Валерий, как нынешняя «Юность» борется за читателя? Возможно, стоит активнее заявлять о себе в интернете, устраивать вечера в московских (для начала) литературных клубах?

– Вообще это жуткое дело – быть у всех на устах! Наша редакция спокойно занимается своим делом. Журнал никогда не прекращал существования! Номера четко выходят с 1955 года, всего их уже 637. На недавнем вечере «Юности» всем известный поэт Юрий Ряшенцев отметил, что в советское время в отдел поэзии приходило до тридцати писем в день. Сегодня к нам приходит около пятнадцати. Мало? Но это по обычной почте, а электронную едва успеваем обрабатывать. При журнале создано «Объединение словесного искусства» (ОСИ) – помните «Объединение реального искусства»? Участников много. Несколько лет назад с пятидесятилетием журнал поздравил тогдашний президент России Владимир Путин. Это я к тому, что если в полутемном литературном клубе очередной рыгающий бездельник, обпившийся «отвертки», чего-то там не знает – это очень хорошо! А заслуга журнала в те «перестроечные» годы больше, чем публикация Аксенова и Войновича! В первую очередь это широкое появление литературы «Наследия». И заслуга здесь главного в то время редактора Андрея Дементьева. Рубрика «Наследие» прошла у нас через девяностые и существует сегодня. Отмечу среди постперестроечных публикаций работы замечательного философа второй волны эмиграции Николая Ульянова и прекрасный роман недооцененного классика Ильи Сургучева «Ротонда», опубликованный при помощи писателя Петра Паламарчука. В последние два года в разделе «Наследие» прошли неизвестные письма Цветаевой, рассказы Азова, Шишкова, Слезкина, пьесы Тэффи┘ Да что перечислять – откройте глаза и журнал. В конце восьмидесятых «Юность» дала дорогу многим, сегодня маститым, тут и Саша Соколов, и Леонид Бородин, и Юрий Арабов┘

У нас выходил юбилейный номер, где собраны все открытые «Юностью» литературные поколения. И, что очень важно, журнал всегда держался на великих тружениках, отметающих склоки. Тут и многолетняя заведующая отделом прозы, ныне консультант – Эмилия Алексеевна Проскурнина, и Лидия Константиновна Зябкина – заведующая редакцией, пришедшая в журнал еще при Катаеве. Сегодня груз особых забот несут большие мастера своего дела Александр Тарасенко и Евгений Сафронов. Молодое поколение хранит светлую память о Мэри Лазаревне Озеровой, которая ввела в литературу Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, Альберта Лиханова┘ Мы помним и прекрасного заведующего отделом поэзии Натана Марковича Злотникова┘ Многих помним!

– Несмотря на название, «Юность» печатает не только и не столько начинающих поэтов и прозаиков. Вот и большинство лауреатов недавно присужденных ежегодных премий журнала – люди, скажем так, не самые молодые. Это связано с нехваткой юных дарований или с редакционной политикой? Все-таки в первую очередь «Юность» журнал молодых или журнал для молодых? Когда-то раз в год один из номеров целиком отдавался на откуп студентам и выпускникам Литинститута – не хотите повторить опыт?

– Что касается лауреатов наших премий, то от традиций мы не отступаем! Самый юный наш лауреат – критик и литературовед, выпускница филологического факультета МГУ Надежда Мельникова, ей чуть больше двадцати. Есть среди награжденных и поэт среднего поколения Галина Нерпина, и известные литераторы поколения старшего – Инна Ростовцева, Татьяна Кузовлева, Сергей Мнацаканян┘ Дело не в возрасте, а новизне литературного открытия! Например, Татьяна Кузовлева именно сейчас обрела какой-то яркий, свежий лирический путь. А молодых и начинающих мы печатаем очень много. Нет смысла отдавать целый номер студентам Литературного института, потому что их творчество мы представляем практически в каждом номере! «Юность» – для молодых и о молодых!

Как чернорабочие русской литературы, мы счастливы, что с нашим изданием сотрудничают Светлана Кайдаш-Лакшина, Елена Тахо-Годи, Инна Ростовцева, Александр Махов┘ Практически весь последний год активно работает наш редакционный совет, вот лишь некоторые имена его участников: Лев Аннинский, Андрей Вознесенский, Валерий Золотухин, Александр Соколов – опять же откройте первую страницу журнала. Все люди со своим особым и неповторимым мироощущением.

Не так давно многие участники нашего редакционного совета выступали на ежегодном вручении премии журнала «Юность», и Валерий Золотухин заметил, что давно не видел такого теплого и блестящего праздника. Открою небольшой секрет: в апрельском номере планируется материал Золотухина о постановке «Моцарта и Сальери». В этом году совместно с тремя российскими губерниями (Тверская, Калужская, Смоленская) «Юность» учредила премию имени Ивана Сергеевича Соколова-Микитова. Чудесный русский писатель, не правда ли? Тут обошлись без поэзии. Отбираем лучшие работы в номинациях «Проза», «Литературный очерк», «Литературоведение» и «Дерзай, школяр!». Об условиях и жюри читайте в журнале.

– Два с половиной года назад в одном из номеров «Юности» под призывом «вспомним о настоящей поэзии» вы напечатали Мандельштама и Есенина – и больше никого┘

– Этот неожиданный ход дал множество интересных откликов читателей, но почему-то в основном из российской глубинки и из Европы. Мы взяли схожие по форме и по тематике стихи двух великих поэтов, причем написанные в девятнадцатом году. Более того, именно эти поэты очень важны для приобщения начинающих к особым законам искусства слова.

С творчеством и памятью Мандельштама сегодня, слава Богу, все в порядке. А вот Есенин┘ Слишком много вокруг этого светлого имени так называемых любителей его поэзии, которые пишут о нем скучно и поверхностно. С ними все понятно. Но вот очень показательный пример. Однажды я наткнулся на поэтическую антологию, составленную Борисом Хазановым с его же комментариями, в которых он честно признавался, что Есенина не хотел включать в книгу. На том и порешил, но вдруг наткнулся на «Не жалею, не зову, не плачу», и оказалось, что без этого не просто очередная антология не может существовать, а русская поэзия – немыслима. Да и журнал «Юность» всегда был домом поэтов!

– И кто его обитатели?

– Вот некоторые поэтические имена за последнее время: Дмитрий Бобышев, Юрий Ряшенцев, Кирилл Ковальджи, Михаил Синельников, Александр Климов-Южин, Инна Кабыш, Андрей Шацков, Алексей Ахматов, Анна Гедымин, Александр Анашкин, Максим Лаврентьев, Константин Паскаль┘ В последнем номере – молодое дарование, кстати, открытие «Нового мира», Борис Ильин┘ Можно длить и длить. Из прозаиков назову имя, спешащее вослед Юрию Казакову, – Игорь Михайлов, тихий, глубокий мастер рассказа. Из начинающих выделю Юлию Маринину, которую мы открыли в прошлом году, а потом ее начала печатать «Дружба народов»... Так что «Юность» – журнал для России и о России. О Глубинном и Светлом для добрых людей.

– Каково вам быть ее главным редактором?

– Олег Чухонцев когда-то заметил, что заведовать поэзией – все равно что заведовать ветром. Так вот, заведовать литературным журналом – заведовать ураганом! Ведь проза и поэзия наши в своих лучших проявлениях всегда трагичны, как и судьбы наши. У меня есть стихи, посвященные легкой, очаровательной Свете Орловой, которая окончила консерваторию и была в музыке, сама была музыкой┘ Ее в тридцать лет убили на родине в Рязани – просто так. А через кладбище, где ее похоронили, тянется ЛЭП, лапы железных столбов стоят на могилах┘ Вот вам жизнь и «Юность».

– У вас есть миниатюра «Двойник» («Сухопутная ящерка ржавая,/ Ты в каких затерялась морях?/ Затерялась твоя держава/ На вокзалах, на пустырях.// Так теряется бакен чуткий/ В пустынях или степи./ Соединяющей четки/ Вечности не уступи┘») с ахматовским эпиграфом, из которой получается, что обретение мраморного или бронзового памятника для поэта – не такое уж благо┘

– Над моими стихами действительно стоит эпиграфом ахматовская строка, обращенная к ее мраморному двойнику, статуе: «Я тоже мраморною стану». В этом обращении к двойнику для Ахматовой «стать мраморной», то есть памятником, – значит обрести «запекшуюся рану». Тут страшный, но великий выбор! У меня же лишь частная попытка прикоснуться к далекой грустной тайне. Еще Бродский писал, что поэзия вообще – частное дело. Но тайна пребывания поэта в пространстве и во времени – Божья. В наше время ахматовская строка наполняется новыми смыслами. Неужели вечность статична? Тогда отольем памятник поэту и успокоимся? Но не станет поэта! Поэт жив, как солнечная юркая ящерка, иные формы существования его губят. Поэтому «соединяющая четки» должна это делать постоянно, только в движении она творит таинство поэзии! Любая «мраморная вечность» губительна! А сознание обывателя к такой вечности стремится. Вот установили в Москве памятник Мандельштаму┘ Как обыватель я рад. Как поэт с печалью смотрю: неужели это гений, создатель «Камня»?..

– Кто из поэтов вам близок?

– О! Я люблю многих. Разное время вливает разные поэтические ритмы. Сегодня мне нужны Владислав Ходасевич, Владимир Нарбут, Франсуа Вийон... Очень люблю ахматовскую «Венецию».

– Некоторые сотрудники столичных литературных журналов печатают в своих изданиях собственные произведения - вы это не практикуете?

– В «Юности» публиковать собственные стихи я не имею права, и задачи у меня иные. Да и круг достойных журналов не ограничивается Москвой – сейчас очень интересна творческая жизнь провинциальных изданий: «Волга», «Урал», «Дон»┘

Хотя стихи пишутся – вот из последнего, «Итальянских стихов»: «Венеция. Люди и лодки./ Чужая дилемма и суть./ Молитвы нелепы, нечетки./ Размыты раздумья и путь.// Смеркается. Лодочник ловкий/ Сшибает с туриста деньгу./ Печальны послушные лодки/ И мы на своем берегу.// Все дело в забытой октаве,/ Которая вызовет дрожь,/ Когда из земли разнотравий/ В морскую страну попадешь.// Нам хватит ручьев и проталин!/ Нам в жизни, конечно, везло!/ Но как же финал карнавален!/ И как же всесильно весло!// Воздушных шаров суматоха./ Удар фейерверка вдали./ Танцуя по мостику вздохов/ Кого-то еще повели.// Вздохнешь и подумаешь: эка/ Нам невидаль данный фокстрот./ Зажмурься – и нет человека!/ Ты ангел. И лодка плывет».