Но коридоры кончаются стенкой...

На весь общажный двор с утра до ночи орал Высоцкий...
П. Мансуров. Фигура на скамейке. 1931–1933. Иллюстрация из книги А. Толстого «Художники русской эмиграции»

Белла Ахмадулина, поэт

1. Я бы отнесла его творчество к поэзии – в соответствии с тем, как думал сам Высоцкий. Он очень высоко ценил свой литературный дар, и я с ним в этом мнении совпадаю. Его пребывание в театре, на сцене – это все замечательно, но Высоцкий полагал, что он прежде всего поэт. Я могу это подтвердить, я читала его рукописи и видела, как он работает над строкой, над словом. Правда, ему часто не хватало для этого времени, и он «вытягивал» голосом. Но он никогда ни в чем не был дилетантом и поэтому так хотел вступить в Союз писателей, который того не стоил, – мне казалось, ему там не место.

2. Его замечательный дар – это сумма талантов, но самое главное для меня – его изумительный язык, как бы корявый, картавый, но понятный всем и служащий каким-то утешением.

Владимир Бондаренко, литературный критик

1. Высоцкий – это песенник земли русской, непреходящее явление, сплав слова, музыки и русской идеи. Именно ему было суждено наиболее полно выразить русский народный дух. Он более народен, чем многие наши ура-патриоты. Можно критиковать его (как это делали, с одной стороны, Евтушенко и Вознесенский, а с другой – Кузнецов и Куняев) за слабость песенных строк или за слабость композиции, но Высоцкий – это результат, я бы сказал, «синергетического эффекта», когда итог больше суммы слагаемых: не самой совершенной поэзии и музыки. Я ценю его роль Глеба Жеглова, созданный им убедительный и притягательный характер. Если вы помните, в романе братьев Вайнеров Жеглов – это отрицательный персонаж, сталинист. Даже Говорухин шел на поводу у Вайнеров в трактовке образа, но Высоцкий настоял на своем. Многие другие его фильмы, к сожалению, оказались проходными.

2. Фильм «Место встречи изменить нельзя». Спектакль «Гамлет». Военные песни, написанные им так, как будто он сам воевал.

Дмитрий Быков, поэт, прозаик, публицист

2. Я бы хотел начать отвечать сразу со второго вопроса┘ Как мне представляется, у людей, верящих в Вальхаллу и тому подобные вещи, всегда есть своя примитивная романтика, есть своя мифология. А вот у людей независимых, либеральных, привыкших за все отвечать самостоятельно, личной свободой, очень мало настоящих романтических героев. Таких героев я могу назвать только двоих: Владимир Высоцкий и Василий Аксёнов, дай Бог ему здоровья┘ Так что Высоцкий сегодня невероятно актуален как один из немногих, кто либеральную идею, идею личной свободы выражал не в слабой, а в сильной – романтической, героической форме.

1. Для меня Высоцкий является ярчайшим проявлением песенного искусства┘ Он работал с народом┘ В 50–60-е годы интеллигенция почувствовала себя авангардом народа. И тогда она запела – появились КСП. Хорошо это было или плохо – есть разные мнения. Но одно несомненно: это пела интеллигенция. Быдло ведь не пело┘ Именно в этот период народная песня стала явлением культуры. Пение – это же особое состояние души. Человек поет от переполняющего его счастья. Даже если это грустная песня, трагическая┘ Не оттого он поет, что песню сочинил, а оттого, что счастье его переполняет┘ Русская интеллигенция была счастлива в этот период, потому что почувствовала себя в авангарде народа. И в лице Высоцкого эта прослойка обрела свой голос. Он ведь глубоко чувствовал свою двуполярность – от одного берега оттолкнулся, а к другому не причалил. Он был певцом людей среднего достатка.

Андрей Василевский, главный редактор «Нового мира»

1. Я думаю, что Высоцкий был в первую очередь актером, артистом. Песни Высоцкого представляются мне производными от его актерского дарования. Они в каком-то смысле тоже театр. Впрочем, я давно уже не поклонник творчества Владимира Высоцкого – в любых его проявлениях. В годы моей молодости он был мне более интересен. Наверное, это я изменился.

2. Ничего.

Светлана Василенко, прозаик, поэт

1. Ко всем перечисленным. Плюс это была огромная личность, выраженная в голосе.

2. Его перевоплощения в других людей, так называемых «персонажей», или, лучше сказать – ближних, коих мы должны по заповеди любить больше, чем себя. У Высоцкого это получалось.

Алина Витухновская, поэт

1. К «совковому».

2. Пластинка «Алиса в Стране чудес».

Эдуард Володарский, кинодраматург, прозаик

1. В первую очередь Высоцкий относится к литературе. Значение его песен и стихов непреходяще. Я считаю, что они будут актуальны всегда. Они поразительны по технике стихосложения. Это совершенно самостоятельное явление и огромная ценность – его стихи.

2. Высоцкий очень актуален. Ведь актуальность всегда зависит от того, читают ли, слушают ли люди на сей день произведения того или иного поэта или не читают, не слушают. По-прежнему по популярности с Высоцким может сравниться мало кто из живущих сегодня поэтов, да и из прошлых времен тоже. И для старших поколений, и даже для молодежи он остается поэтом номер один. Те взлеты и падения русского человека, о которых он писал, существуют и сегодня. Мы сейчас так же переживаем многое из того, что переживали в те времена, когда он был жив.

Всеволод Емелин, поэт

1–2. Роли в театре отнес бы к театру, роли в кино – к кино, естественно. А вот песни отнес бы к литературе. В том смысле, что поэмы Гомера были песнями, как «Песнь о Роланде», например. Магнитная лента была для Высоцкого способом донести свои тексты. Другое дело, что спетые им тексты приобретали и особые качества, охватывали большую аудиторию и т.д. Тут можно много базарить (да многие уже и базарили). Вы таки будете смеяться, но смесь «народности» с умеренной дозой интеллектуализма. Увы, сейчас подобного давно нет и несчастной публике (несмотря ни на что интересующейся стихами) преподносят либо псевдовысоколобые непрожеванные шарады так называемой «актуальной поэзии», либо попсу в широком смысле слова.

Римма Казакова, поэт

1. Высоцкий и не поэт, и не музыкант, и не артист, он – явление. Если бы он прожил подольше, то был бы, наверное, как энциклопедисты – люди, вбирающие в себя эпоху. Я называла его «партизаном перестройки». Пожалуй, только двух людей в России так любили – Есенина и Высоцкого.

2. Какие-то человеческие аспекты актуальны до сих пор – любовь, отношение к миру и другие глобальные вещи. А в свое время я сталкивалась с разным отношением к творчеству Высоцкого – например, якобы песня «А на нейтральной полосе цветы» разлагает наших пограничников.

Константин Кедров, поэт

1. Высоцкий – гений жизни, как Франсуа Вийон. Он не текстами знаменит. Высоцкого мы знаем по крылатым фразам: «Нет, и в церкви все не так, все не так, как надо┘», «Приду домой, там ты сидишь┘», «Но если жил ты, как свинья, – останешься свиньею┘», а также по интонации, а интонация эта и в текстах сохраняется. Тексты Высоцкого – это целая «Илиада» современности.

2. Для меня творчество Высоцкого никогда не было актуально. Творчество Высоцкого – это свидетельство человеческой подлинности. Может быть, там и искусства настоящего нет. Высоцкий – это пример выдающейся, в чем-то гениальной личности, которую не удалось превратить в раба. В этом он мне близок. Но я видел, как он играл Гамлета – в свитере, босой, с гитарой, иногда голый по пояс. Эстетически это было не очень приятно, особенно с первого ряда. Для зрителей имел значение не Гамлет. Им было важно, что именно Высоцкий его играл, их интересовала личность Высоцкого.

Бахыт Кенжеев, поэт

1. Мне кажется, народная слава Высоцкого основывалась прежде всего на его таланте барда. Что до жанровой принадлежности бардовской песни, то эта область искусства представляется мне самодостаточной, образующей свой собственный жанр, который, разумеется, граничит и с музыкой, и с поэзией, и с исполнительским мастерством. Бардовские стихи редко существуют без музыки, музыка – без стихов, а песня в целом зачастую теряет значительную часть обаяния вне личности и манеры автора.

2. Наиболее притягательными в творчестве Высоцкого для меня остаются его ранние блистательные стилизации под уголовную песню («шансоном» ее тогда еще не называли). Собственно, многие из них сегодня стали народными, и их профессиональное авторство угадывается только за счет виртуозной рифмы и искушенной образности. Я думаю, что они будут жить еще очень-очень долго.

Владимир Новиков, литературный критик, литературовед, прозаик, автор книги «Высоцкий» в серии «Жизнь замечательных людей»

1. Высоцкий шел от актерства к поэзии, от стиха – к прозе. Такое было у него «чувство пути», и вело оно в литературу. Он – писатель, о чем идет речь в жэзээловской книге, только что вышедшей расширенным изданием. Фильмы и спектакли бренны, а тексты живы и стоят на собственных ногах. Мы с Ольгой Новиковой еще раз в этом убедились, готовя для издательства «Время» новое четырехтомное собрание сочинений Высоцкого. Наши комментарии к его многозначным произведениям создавались в диалоге, в спорах – как это обычно бывает при работе с классикой.

2. «Ходу, думушки, резвые, ходу! Слова, строченьки милые, слова!» – сказано в «Балладе о детстве». Главное в литературе – мысль и динамические перебивы ритма. Не монотонить ни в коем случае! В этом мы с Ольгой Новиковой видим эстетическую актуальность Высоцкого.

Андрей Немзер, литературный критик

1. В первую очередь к театру – я ходил на спектакли с его участием. Меня не коробило, что он играл Гамлета в свитере, даже радовало, тем более что по сравнению с сегодняшними постановочными решениями – и плохими, и хорошими – это не выглядит слишком радикальным. У его кинематографических работ, по моему мнению, такого обаяния нет. Что касается поэзии Высоцкого, то очень сложно представить ее изолированно. Поэтому вопрос о том, что с ней будет в веках, очень сложен. Были у него проходные тексты, но проходные тексты у всех есть.

2. Я думаю, что все. Я вырос в этом контексте. Я слышал песни Высоцкого ребенком, я с ними взрослел, я их переосмысливал.

Евгений Попов, прозаик

1. Трудный вопрос. Я бы все-таки исключил музыку. Высоцкий – синтетическая персона. Он создал свой жанр под названием «Высоцкий», куда входили и литература, и театр, и кино. Кино – это, в первую очередь, роль Глеба Жеглова. А театр и литература – то, что он делал, когда выступал с песнями, – всегда играл, всегда входил в образ.

Хотя сам Высоцкий сильно переживал, что его не считают поэтом. У него при жизни была всего одна официальная публикация – короткая подборка в «Дне поэзии». Поэтому он с такой радостью и гордостью воспринимал подборку в «Метрополе», которую, кстати, я составлял и редактировал, а Высоцкий вычитывал. В самиздатовских же изданиях, выходивших без его ведома, была огромная путаница – например, Высоцкому приписывали стихи Игоря Кохановского.

2. Как ни странно, для меня актуальны не приметы времени, не социальность, а энергия его голоса, его текстов – исчезающая или даже почти исчезнувшая в наше вялое время.

Вадим Степанцов, поэт, музыкант

1. По-моему, он относится музыкальному жанру «шансон на русском языке». Не путать с жанром «русский шансон», который переводится как «блатняк»┘ По-моему, без музыкальных подпорок, без этих трех веселеньких аккордов стихи Высоцкого не воспринимаются как большая поэзия. Но так и должно быть: тексты песен, как правило, никогда не являются высокой поэзией┘

2. Для меня он перестал быть актуальным по сугубо личным причинам. Я им обслушался в годы студенчества в общаге Литинститута. У нас был эдакий деревенский дурачок – он ставил на подоконник колонки, и на весь общажный двор с утра до ночи орал Высоцкий. Несмотря на то что я его до того очень любил, у меня выработалась к нему стойкая аллергия. Увы, такое могло произойти и с другими людьми – такая опасность есть┘

Татьяна Щербина, поэт, прозаик, эссеист

1. Стихи (обобщающее слово – стихия, потому что дискурс «это не поэзия», «это не литература» и наоборот – «это и есть настоящая┘») запутал окончательно. Сегодня есть продолжатели именно этой, высоцкой поэтики, правда, без гитар и без того накала. Так и наполнение времени другое.

2. Сейчас актуально:

Дорогая передача,
В понедельник, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача
К телевизору рвалась

– песня в полном объеме, потому что старая, времен Высоцкого, шутка «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», уже не шутка, жизнь и телевизор – синонимы, кащенко тут, кащенко там.

«Мы на них собаку съели, если повар нам не врет» – учитывая тотальную фальсификацию.

«Искаженный микропленкой, ГУМ стал маленькой избенкой» – учитывая шпионские скандалы.

«Идет охота на волков» – вроде актуально, но «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков» – буйные появились, но сегодня они охотятся, а не на них, а кто «из повиновения вышел» – с Канатчиковой дачи никуда не ушел.

Ой, Зин, смотри, какие клоуны┘

Кто мне писал на службу жалобы?
Не ты? Да я же их читал

– вся песня: люди-то не изменились. Но в те времена роднее Высоцкого для них никого и не было. Он был их голосом, надеждой, духовным отцом.

Но коридоры кончаются стенкой,
А туннели выводят на свет

– в 70-е свет еще не был виден, но, слушая эту песню, люди реагировали уверенностью: мы – в туннеле. Сегодня ближе к: «друг, оставь покурить – а в ответ тишина».