Эдуард Успенский: "Детской литературы у нас нет! И неизвестно, когда появится"

- Два бога - Чуковский и Пушкин. Чуковский первым повернулся к детям - без сюселек-масюселек. Правда, его "Муха-Цокотуха" сегодняшним гуманитариям не очень нравится: много крови! Когда я читал своей трехлетней дочке:"Муха, Муха-Цокотуха, позолоченное брюхо..." - ей совсем не понятны слова "цокотуха", "брюхо", "позолоченное", "денежку нашла"... Зато она повторяла: "Муха, муха, ба-ба..."

- У Пушкина прекрасные сказки - "О золотом петушке", "О рыбаке и рыбке"...

- Я долго думал над этим и пришел к выводу: я пишу, ориентируясь не только на ребенка, но и на всю семью. Поэтому взрослые начинают находить в моих книжках какие-то намеки на что-то известное только взрослым. Например, я пишу: "В магазине в мясе костей больше!" Дети этого не понимают, а родители ловят смысл налету. Зато дети понимают фразу: "Сейчас найдут клад". Ребенок рассуждает: сейчас возьму лопату, пойду и найду клад. Родители же смеются: вот еще, пойдут и сразу найдут клад! Родителям смешно, и поэтому они с удовольствием это читают... Мне кажется, в моих книжках есть витамин жизни. Когда меня спрашивают, кто мой любимый читатель, я отвечаю: ребенок лет шести, который полез на шкаф за вареньем и опрокинул банку. Пришел отец, хочет его отлупить, но у мальчика температура под 38. Поэтому отец достает мою книжку и начинает ее вслух читать. И они вместе смеются.

- Могу объяснить только насчет секрета Чебурашки (с остальными героями сложнее). Обычно дети любят сильных героев: Соловья-Разбойника, пиратов, Илью Муромца. Сильный герой всегда привлекает, он потенциальный защитник. А Чебурашка очень слабое, беззащитное существо. И в этом - секрет его успеха. Рядом с ним ребенок сам чувствует себя сильным. Чебурашка тем и привлекает детей, что его надо опекать, о нем надо заботиться.

- От забытого слова "чебурахнуться", что значит "упасть". Игрушки Ваньки-Встаньки звали "чебурашками". По крайней мере, насколько мне известно. Помню, однажды я увидел маленькую красивую девочку, На ней была огромная - явно не по росту! - шуба. Она очень гордилась своей шубкой и так важно вышагивала по улице. При этом на каждом шагу наступала на подол и падала. Так и появился Чебурашка.

- Очень трудно. Команда Михалкова и Алексина охраняла вокруг себя землю, чтобы, не дай Бог! не прорвались способные люди. Помнится, в те времена за 20 лет в детской литературе не появилось ни одного (!) нового имени. А если появлялось, его немедленно вычеркивали из всех издательских планов под предлогом "идеологической невыдержанности". Даже не хочется вспоминать. Барто не давала мне рекомендацию в Союз писателей, говорила, что я - опасный человек и могу подвести ее своими непредсказуемыми поступками. Мне принесли известность мультфильмы. Я хотел печатать книжки, но многие годы вынужден был писать в стол. Наконец, помог Борис Заходер. Каким-то рывком он вырвал меня вперед. Вообще-то, я вошел в детскую литературу чисто случайно. Я выступал как юморист, и у меня выходили юмористические книжки - совместно с Аркановым. Мои детские вещи в издательствах печатать не хотели: мол, пишу не стихи, а считалки! Потом я резко бросил писать юмористические рассказы. Мне звонили из редакций: "Эдик, дай рассказик!" - "Я уже не пишу!" - "А что ты пишешь?" - "Детские стихи!" - "Неси их нам!" Юмор был в те времена под запретом, и детские стихи шли как суррогат юмора. В один год меня стали печатать в "Литературке" и передавать в "Добром утре". Не издав ни одной детской книжки, я стал знаменитым детским писателем! Михалков и Алексин сделали все, чтобы у меня ничего не выходило в издательствах (за 12 лет у меня вышла всего одна книжка!), тем не менее у меня уже было имя. Имя детскому писателю делают... родители. И "взрослые" издания. Не какой-нибудь журнал "Пионер" или "Мурзилка": отдашь туда повесть - проваливается, как в бездну! Зато прочитают главу в радиопрограмме или опубликуешься во "взрослом" журнале - звонит пол-Москвы и вся страна! В наши дни молодым детским писателем быть очень трудно. Труднее, чем было нам. В прежние времена можно было походить по редакциям, попить с редакторами водочки - глядишь, напечатали! В зависимости от степени своего холуйства ты мог продвигаться все выше и выше. Сейчас сложнее. Журналов детских нет, передач детских нет. Тот же Андрей Усачев пробивается с трудом. Ведь искать талант и раскручивать его - дело издательства. Это издательство должно толкать молодого писателя на радио и ТВ, растить смену. Если издательство "РОСМЭН" вырастит какого-нибудь хорошего парня, оно потом всю жизнь будет с него получать деньги!..

- Безусловно! Некрасов тащил Белинского и Тургенева. Тургенев тащил Толстого. Хотя, по правде сказать, литературная среда - мерзкая среда. Во всяком случае, та, большевистская, в которой я находился: стукачи,трусы и рабы. Никто не бунтовал, отбили охоту бунтовать. Что уж тут поделаешь?.. А вообще-то я много лет дружу с Григорием Остером; Андрей Усачев - также мой приятель. Писатели держатся кланами. Одна команда - прохановские идиоты. Другая команда - поэты! - евтушенковская. Детские писатели тоже разделились на несколько кланов (я, правда, в них не могу разобраться).

- А ее практически нет, детской литературы! Сейчас идут в основном переиздания, слава тебе Господи! Время для родителей самое хорошее: можно купить любую детскую книжку любого нашего и западного писателя. Детской литературы как таковой у нас, повторяю, нет! И неизвестно, когда она появится. В прежние времена команда Михалкова писала с позиций педагога, учителя, наставника, политического лидера. Мы стали писать не с высоты пионервожатого, а с положения "мы - свои"! Что будет делать следующее поколение детских писателей, не знаю.