Вера Цветкова.
Александр и Михаил Любимовы.
Издательство «АСТ» прислало интригующее приглашение: «В культурном центре ФСБ на Большой Лубянке состоится презентация остросюжетной дилогии Михаила Любимова «И ад следовал за ним». Знаменитый разведчик написал то, чего от него ждали 20 лет – продолжение истории про шпиона Алекса Уилки. Вас ждут неповторимые интерьеры сталинского периода и ресторанное меню эпохи холодной войны, предназначенное для первых лиц государства».
Впервые шпионский триллер «И ад следовал за ним» напечатал в 90-м году журнал «Огонек». Это было потрясение – роман против системы и столпа системы – КГБ; концентрация иронии (и самоиронии), сатиры и, прямо сказать, издевки. Похождения советского рыцаря плаща и кинжала в Туманном Альбионе, большинство эпизодов автобиографичны, а главный антигерой, «крыса» внутри русской разведки, списан с перебежчика Олега Гордиевского (который, будучи заместителем Любимова, работал на английскую разведку). При этом – и событие литературное: язык насыщенный, стиль виртуозный, форма усложненная (количество цитат, ссылок и отступлений – на грани допустимого; эрудиция автора где-то даже подавляет). «Ад...» переиздавался неоднократно и допереиздовался до 5 с мелочью млн. экземпляров. И вот написана вторая часть под названием «Выстрел», а нас зовут на ее презентацию в одно из самых загадочных и закрытых учреждений страны...
Интрига продолжилась: накануне презентации позвонили устроители и сообщили, что «место встречи» изменилось и теперь добро пожаловать, дорогие гости, в ресторан «Савой». (Я бы не удивилась, если бы оказалось, что так оно изначально и задумывалось, – шутка с приглашением на Лубянку вполне в духе Михаила Петровича.) Скажу сразу: собравшимся в «Савое» секрет перемены места презентации открыт так и не был. Народу собралось прилично, встречались узнаваемые лица вроде Генриха Боровика, Михаила Гусмана и Льва Аннинского, но в основном были бойцы невидимого фронта – бывшие коллеги и друзья полковника внешней разведки Любимова. Виновник торжества охотно раздавал интервью и подписывал экземпляры книг, гости радовались горящему камину журчащему фонтану, обилию яств и большому выбору алкоголя с хорошим виски во главе. На интерьеры сталинского периода и меню эпохи холодной войны все это явно не тянуло.
Так продолжалось часа полтора, и понемногу стало закрадываться сомнение: а будет ли презентация как таковая или это она уже и есть? Виновник торжества не знал (то же самое он, как истинный разведчик, отвечал и на вопросы о переносе мероприятия с Лубянки) и отсылал со всеми вопросами к сыну ≈ Александру Любимову, который оказался главным организатором праздника. И к которому было не подступиться – группа людей со смутно знакомыми лицами пытала его на предмет, а честные ли результаты голосования «Имя – Россия» были оглашены народу и ту ли персону на самом деле выбрала страна? (Боюсь, Любимов-младший обречен до конца жизни отвечать на подобные вопросы).
Когда уже казалось, что дело так и кончится дольче фарниентой, Александр Михайлович возник на просцениуме возле рояля с микрофоном в руке. Сперва, конечно, как у Любимовых заведено, пошутил – мол, благодаря службе отца он родился в Лондоне, вполне вероятно, в роддоме его подменили и он, на самом-то деле какой-нибудь лорд Гемпширский, вынужден прозябать в этой дикой стране. Но потом высказал очень точную мысль: «Все мы в 91-м году стали двойными агентами» – и пригласил к микрофону представителя издательства. Господин Дейкало обратил внимание почтенной публики на то, что автор книг реально переживал шпионские страсти внешней разведки, а не выдумал их, и уже поэтому стоит прочесть дилогию.
 Станет ли вторая книга таким же бестселлером, как первая? Фото представлено пресс-службой «АСТ» |
Далее Любимов-младший пригласил на сцену режиссера Владимира Бортко (отметив при этом: «О-о, Бортко снял депутатский значок – спасибо!»). Тот перемежал свое выступление английскими выражениями, но все же удалось вычленить, что за героем следовал ад, а он, Бортко, последовал за этой книгой, написал по ней сценарий, перенеся действие в наше время, и вскорости приступит к съемкам. (Надо отметить, господин Бортко выглядел как денди во всем полосатом, а держался как Чайльд Гарольд – маячил посреди зала с бокалом красного в руке и с толпой не сливался).
«Этот человек сказал Путину про цены в супермаркетах, встречайте – Юрий Кобаладзе!» Господин Кобаладзе обратился к автору: «Михаил Петрович, вы первый англичанин в моей жизни – ваши твидовые пиджаки, ваша трубка и «Гленливет»...», а прочим сообщил, что Михаил Любимов был его непосредственным начальником, и он гордится тем, что носит статус ученика и друга.
Наконец, микрофон оказался в руках самого автора Михаила Любимова, который, как и все, был краток: «Благодарю, что пришли ≈ уже хорошо. Я должен извиниться за то, что поменяли великое здание ФСБ на эти жалкие трущобы. Во-первых, ураган «Сэнди». Во-вторых, с «Савоем» связаны самые нежные воспоминания – в начале своей карьеры я утанцовывал здесь возле фонтана одну американку. Это было очень серьезное задание, как мне тогда казалось... Когда писал первую книгу, я был полон иллюзий, юмора и жизни; вторую часть писал года четыре и уже без иллюзий. Дай бог всем счастья, - на этом он закончил, рыдая», – заключил Михаил Петрович. А Александр Михайлович хвастливым тоном сообщил, что за рояль садится Лука – профессор Швейцарской консерватории и сын Никаса Сафронова. Вся презентация уложилась минут в 20. Приятно и неназойливо. Еще бы узнать, почему перенесли место...
