Душа облаков

Анна Павлова со своим любимцем лебедем Джеком, Лондон.
РИА Новости

Многие подражали ее манере драпировать себя шарфами и шалями, но мало у кого получалась такая хрупкая элегантность. Ее «темная» красота, миндалевидные глаза и нос с легкой горбинкой рассказывали больше о Востоке, чем о Русском Севере. Говорят, ее отцом был еврейский банкир (соблазнил горничную). А может быть, и не он, а один караим из Крыма. Зато характер Анне Павловой достался русский.

Главная недосказанность – в самом начале, в Лигове, под Петербургом. Анна Павловна (или Матвеевна, как написано в метриках) рассказывала всем о своем бедном детстве. Но вот ранняя фотография – Анюта одета как барышня. Может, правду говорили, что матушка ее была не прачкой вовсе, а владелицей прачечной? Или бедность тогда выглядела иначе. В Интернете можно найти виды Лигова до революции, оно было застроено аристократическими дачами. Деревянный дом, где росла Павлова, даже при таком соседстве смотрелся добротно.

Девочка была стеснительной, но с амбициями. Подруги по театральному училищу называли ее «шваброй» – тогда балерины ценились плотненькие, коротконогие. Гадкому утенку пришлось потрудиться, чтобы стать лебедем. Наконец ее успех на сцене Мариинского был подкреплен овациями в Европе! Барон и чиновник Сената, обаятельный знаток девяти языков Виктор Эмильевич Дандре купил Ане апартаменты с залом для занятий, осыпал подарками, укутал мехами. Она, впервые принявшая мужские ухаживания, Виктора боготворила, а он отказывался жениться. Твердил, что у нее особое предназначение, что ей на артистической карьере лучше сосредоточиться. «Да что такое артистка? Содержанка? Неудачница?» – в отчаянии спрашивала Павлова подругу.

Все, что дарю, мне тобою даровано

Вскоре Дандре был пойман на взятке, коррумпированному чиновнику грозило пожизненное заключение. Чтобы выкупить его, Анна заключила кабальный контракт с лондонским варьете, ей пришлось танцевать буквально «между клоунами и собачками». Она забрала Виктора в Лондон, где он стал ее импресарио, нянькой. Здесь Анна примет (или не примет) его настойчивые предложения руки, но былого унижения не простит.

Английские ландшафты меняются медленно: особняк ХVIII века, сад и пруд до сих пор напоминают о съемках вековой давности. Сейчас явится легконогая и опять спустится к воде, чтобы покормить лебедей. В той документальной пленке она подзывает своего любимца Джека. На каком языке говорит, разобрать невозможно, остается лишь впечатление нежной музыкальности. Наверное, на лебедином... Это единственная запись ее голоса.

Павлова называла Айви-хауз своим домом. Здесь она обучала английских малолеток, принимала балетоманов, азартно играла в покер, орала на своего Виктора, а потом страстно вымаливала прощение. Он прощал. Любя деву, порхающую в облаках, поневоле привыкаешь к атмосферным явлениям.

Съемки с птицами были его идеей, ведь «Умирающий лебедь» считался главным танцем Павловой. В России подобные сладкие лебеди не пошли бы, а для европейцев самое оно оказалось. Дандре позже утверждал, что и перед смертью она просила принести ей костюм Лебедя. Хотя, по свидетельству служанки, слова были другими.

Балерина и ее барон давно похоронены в колумбарии крематория неподалеку от их дома. Виктор пережил Анну на 13 лет. Жил приукрашенными воспоминаниями и дивидендами от них. Айви-хауз он потерял, так и не доказав факт супружества.

Зачем Стрекозе туфельки

Дом был приобретен Ортопедическим обществом. Первый этаж стал клиникой, на втором поселились медсестры. В 60-е годы особняк перешел к колледжу драмы. Среди студентов, приходивших сюда на занятия, была сама Хелен Миррен. Сегодня здесь Еврейский культурный центр. В его планах на июнь значатся мероприятия, посвященные столетней годовщине переезда Павловой в Айви-хауз.

Возле дома установлена скульптура балерины, взлетающей в «Полете стрекозы». Когда Анна изображала Стрекозу, эти крылышки не казались бутафорскими. Магия ее танца сохранена даже в дерганом черно-белом фильме: еще взмах – и Павлова улетит со сцены, и в этом не будет ничего противоестественного. Секрет не в технике, другие балерины прыгали выше. Просто Анна подняла «танец на высоту, куда обычно воспаряет только дух» (Марина Цветаева все про нее поняла).

В Индии зрители после ее концертов падали на колени и воздевали руки, будто божество благодарили. В индуистской мифологии есть такие небесные танцовщицы, апсары, скользящие между небом и землей. Их считают духами облаков и воды. Моложавые и элегантные, обмотанные кисейными шарфами, которые красиво развеваются при полете, эти девы всех превосходят в искусстве танца. Боги не взяли их в жены, поэтому апсары стали принадлежать всем. Они танцуют для богов и для простых смертных. Апсары не отличаются кротким нравом, но те из них, что служат богу, приравнены к ангелам.

Князь Юсупов называл Анну ангелом, который понимал святость дружбы. Другие говорили о ее отвратительном характере. Мы, невесомых полетов не знающие, подступаем к ней со своими мерками «скромности». Манерная перед камерой, Павлова в самом деле производит впечатление капризной женщины. Но к чему ей было притворяться, что она такая, как все?

В детстве она разрыдалась, что государь посадил на колени не ее, а другую ученицу. Испанского короля Альфонса XIII она поставила на место словами: «Я здесь единственная жемчужина», – когда старый ловелас полюбопытствовал насчет одной участницы труппы, приехала ли его «жемчужина». Уж эти особы королевской крови – не видят, кто стоит перед ними.

Айви-хауз, где когда-то жила Анна Павлова.

Она жестко контролировала своих девиц, вплоть до того, какие книжки читать, и увольняла тех, кто начинал затмевать ее в танце. Всю жизнь доказывала, что она – лучшая, ноги стирая в кровь. За 22 года турне Павлова проехала по миру более полумиллиона километров, дала около 9 тыс. спектаклей. Итальянский мастер изготовлял для нее по 2 тыс. пар балетных туфель в год. Одна бывшая ученица, которую Павлова обучала бесплатно, сохранила в мемуарах свое детское удивление, что великая балерина выполняла все упражнения наравне с девочками. Анна технику оттачивала, чтоб эта техника ей не мешала небесные вибрации к земным материям притягивать.

Чем больше пересказов ее жизни, тем больше версий. Даже насчет рецепта знаменитого торта-безе ясности нет, австралийцы и новозеландцы все спорят и спорят о первенстве. А она сидит на облаке, покачивая ножкой в пуанте, и хохочет над нашими догадками. У небесных танцовщиц не бывает биографий.

«Полет Стрекозы» сейчас почти не исполняют, но возможность увидеть его, а также отреставрированные фрагменты «Египетских ночей», появится 4 марта. В Лондоне пройдет посвященный юбилею гала-концерт с участием звезд балета из Большого и Мариинки, британского Royal Ballet, английского National Ballet, французского Grand Paris Ballet, берлинского и баварского Staatsoper, американского Ballet Theatre и La Scala из Милана. Дирижер – Валерий Овсянников. На сцене театра «Колизей» оживут Пакита и Дочь Фараона, Жизель, Баядерка, Спящая красавица, другие героини павловского репертуара.