О Пушкине

Автошарж Людмилы Петрушевской, в шутку нарисованный на книжке "Карамзиндеревенский дневник" для выставки в Литературном музее.
Из фондов Литературного музея

Пушкин был великий поэт и несчастливый человек с предначертанной судьбой быть рано убитым.

Он это узнал еще в ранней молодости, в ссылке. Один грек-предсказатель вывез его в лунную ночь в поле и, спросив день и час его рождения и сделав заклинания, сказал ему, что скорее всего он примет смерть от «белого человека». Или от белой лошади.

Когда за несколько дней до погребения его, смертельно раненного, везли с дуэли домой, он выглядел спокойным. Все свершилось, как было предсказано. Он уже не ждал никаких новых бед. Он всех простил, даже своего убийцу, предсказанного «белоголового». Предстояло только вытерпеть муки до конца.

Он продержался мужественно, хотя в первые сутки кричал. Свидетельством последнего момента осталась его посмертная маска. Чтобы увидеть ее и запомнить на всю жизнь, надо побывать в его доме на Мойке, в Петербурге.

Над судьбой Пушкина остается только плакать – если бы мы не знали, какой светлый, прекрасный, неземной мир он оставил нам в своих книгах. И сколько смешного, умного и назидательного – даже пророческого – этот гений успел сказать. И как сам он бывал счастлив, закончив очередную работу, счастлив до того, что бил себя по коленке и смеялся: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»

Он-то знал, кто он есть.

Но об этом люди, жившие в одно время с ним, как-то не задумывались.

Тут надо сказать, что вполне понимали значение Пушкина только преданные читатели (их-то было очень много, простых людей, что переписывали его стихи), затем некоторые поэты, невольно пораженные пушкинскими текстами в самое сердце, ну и власть, которая распознает своего врага на любом расстоянии и инстинктивно, как зверь (последовали долгие ссылки, которые потом стали в СССР традицией).

Что такое великий поэт?

Как правило, это мертвый поэт.

То есть только впоследствии, когда русских людей попросят назвать имя поэта, они, невольно усмехаясь, будут отвечать «Пушкин».

А что было при жизни этого великого поэта? Как жилось этому вольному, свободному человеку в ссылках, да еще и когда он предполагал, что каждое его слово будет сообщено и отправлено в письменном виде государственным службам?

Дело дошло до того, что он подозревал собственного отца в этой слежке, возможно, и не без оснований┘

Но именно в северной ссылке, за пять лет, поэт написал такое, что весь русский мир сотрясся до основания. Люди копировали и передавали листочки друг другу. Позже, в советские времена, такой метод распространения литературы назвали «самиздат» и за него начали сажать.

Эти послания – то было бегство пленного из неволи, бунт поэта против солдатской дисциплины, ссыльного против пустоты вокруг, это было то одиночество, которое рождает связь со всеми сразу – мелькнет луч разума, и его вдали, за тысячи верст, поймают избранные и передадут всем остальным (в том числе и нам).

Как часто для творца отсутствие больше присутствия, как часто неволя дает толчок мощнее, чем свобода, потеря бывает важнее присвоения, горе становится плодотворнее счастья┘

Написано было, начато или закончено вот что: поэмы «Кавказский пленник», «Гавриилиада», «Братья-разбойники», «Евгений Онегин», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», пьеса «Борис Годунов», поэма «Граф Нулин».

Одни шедевры.

Не считая множества великих стихотворений.

И из-за врагов и их ненависти он в конце концов потерял в жизни все, то есть свою честь, и пошел на гибель, умер мучительной смертью в полном сознании, с пулей в животе.

Честь человека – это его доброе имя. Преследователи опозорили Пушкина. Он вынужден был стреляться, защищая свое доброе имя.

Это была история, которую потомки теперь хорошо знают от начала до конца, а тогда для поэта это был неразрешимый вопрос его жизни.

Вскользь отметим, что неразрешимые вопросы часто кончаются смертью┘

Молоденькая жена Пушкина, красавица Натали, была украшением всех придворных балов. И ее стал преследовать своими ухаживаниями опытный и хладнокровный обольститель, блондинчик француз. Он буквально от нее не отходил. И вскоре по Петербургу было разослано анонимное письмо, где Пушкину присваивалось звание рогоносца (обманутого мужа).

Это началась многоходовая игра, которую общество с охотой, потешаясь, затеяло вокруг великого поэта. Он уже насолил всем своими беспощадными эпиграммами, вольностью поведения и бьющей в глаза литературной славой среди черни (простой публики). Мужчины, кроме того, повально завидовали ему из-за женитьбы (Натали была, по сегодняшним меркам, звездой ранга Мэрилин Монро), а сама его прелестная жена не давала покоя дамам. Да и внимание к ней царя всех взвинчивало: ревность – страшное, невольное и убийственное чувство.

Пушкин, защищая свою честь и доброе имя жены, вызвал врага на дуэль.

Французик предпринял следующий ход: он сделал предложение сестре Натали, которая была старше его на четыре года и к тому же красотой не отличалась. Да и приданого за ней не имелось. Французик просто спасал свою шкуру.

Свадьба состоялась, Пушкин отказался от вызова, не желая причинить своей родственнице Катерине горе (участников дуэли ожидали если не ранения и смерть, то арест и изгнание).

И вот тут светская приятельница Гончаровой, некто И., пригласила жену Пушкина в гости. Якобы надо обсудить создавшееся тяжелое положение. Будто бы французик угрожает покончить с собой от несчастной любви. И он говорит, что его молодая жена, как-никак родная сестра Натали, неизвестно что с собой сделает из-за его самоубийства.

Это был тоже хорошо рассчитанный ход.

В день свидания И. ровно в назначенное время уехала. Вместо нее в гостиную к прибывшей Натали вышел один французик. Приставив пистолет к своей завитой голове, он стал угрожать, что тут же застрелится, ежели дама не ответит на его любовь.

Сцену эту прервала дочь И., случайно услышавшая громкие возгласы испуганной Натали. Все кончилось прилично, гостья убежала, но И. тут же рассказала всему свету о таком интересном событии┘ Эту встречу жены Пушкина с ее новым французским родственником объявили в светских кругах любовным свиданием.

Пушкин вызвал французика на дуэль и был смертельно ранен.

И шахматная партия вроде бы закончилась. Светское общество освободилось от тяжелого, непредсказуемого, чужеродного поэта. От его ядовитых эпиграмм.

Дело было сделано. Сытые пришли на панихиду, поглазели на мертвого, нищего, опозоренного.

Обесчещенная Натали надолго скрылась с детьми в деревне у брата.

Другое дело, что позднейшие исследователи выяснили: светская покровительница Натали, та самая И., ненавидела Пушкина давно, еще с Одессы, он вроде бы не обратил на нее должного внимания, едучи с ней в карете, короче говоря, пренебрег девушкой.

И именно злопамятная И. подстроила все – то, что блондин французик начал всюду нагло и беспрестанно преследовать Гончарову (а на самом деле они, французик и И., таким образом скрывали свои довольно близкие отношения┘).

Эта дама, И., имела, кроме того, в преданных поклонниках ротмистра Петра Ланского. Он даже дежурил у ее дома, как шестерка на вахте, пока Наталья Пушкина подвергалась приставаниям французика.

Предваряя будущее, скажем, что именно за Ланского через семь лет после смерти Пушкина царь выдал Натали замуж. Насмешка судьбы, что и говорить.

Незадолго до этой женитьбы Ланского внезапно повысят в чине┘ Это было «особым знаком царской милости». Как писала его дочь, «ему выпало негаданное, можно даже сказать, необычайное счастье».

Как писал в своей книге «Царь Николай и святая Русь» хорошо изучивший обстановку в России француз Галле де Кюльтюр, «царь – самодержец в своих любовных историях, как и в остальных поступках. Особа, привлекшая внимание божества, попадает под надзор. Предупреждают супруга, если она замужем┘ о чести, которая им выпала. И нет примеров, чтобы обесчещенные мужья┘ не извлекали бы прибыли из своего бесчестья».

Затем Натали родит дочь, и император, что было большой честью, станет крестным отцом ребенка, будет навещать ее. А Ланскому «выпадет» огромная честь, он дослужится до петербургского генерал-губернатора.

А чем же все закончилось для И. с ее идеей мести?

Она добилась своего, отплатила. Но ее французика выслали из России, Ланской в конце концов женился на ненавистной Натали.

И. осталась не у дел.

Были свидетели, которые записали, что, когда в Одессе десятилетия спустя открыли памятник Пушкину, старая карга И. стала прилюдно угрожать, что придет и плюнет на него.

* * *

Заметим, что власти по отношению к мертвому поэту поступили по-своему хитроумно – из трусости перед несметными толпами людей, которые, когда Александр Сергеевич умирал, стояли у дверей пушкинского дома на Мойке, правители поменяли объявленный для отпевания храм, Исаакиевский собор, на церковь Спаса на Конюшенной. Ночью перетащили туда гроб с телом.

Но народ всегда все узнает неведомыми путями, и утром площадь вокруг церкви Спаса на Конюшенной (пишет современник) «представляла собой сплошной ковер из человеческих голов». Именно из голов: мужчины стояли без шапок.

Это и были его настоящие читатели. Им не дали возможности по-христиански проводить поэта. В храм пускали только по билетам. Там, следует предполагать, пребывала блестящая публика, вся знать. Там, возможно, присутствовали его любопытствующие палачи.

«И, когда тело выносили из церкви, – продолжает вспоминать современник, – то шествие на минуту запнулось; на пути лежал кто-то большого роста, в рыданиях. Его попросили встать и посторониться». Это был студент, князь Павел Вяземский. Когда-то Пушкин посвятил ему, малому дитяти, стишок «Душа моя Павел». Молодой князь Вяземский, которого не допустили в храм, лег у порога. И только в этот момент люди смогли увидеть гроб, перекреститься и зарыдать.

Гроб был поспешно перетащен в соседние ворота, в заупокойный подвал┘

«Все мелькнуло перед нами на один только миг», – написал потом студент-очевидец. Студентам университета, кстати, строго запретили покидать занятия в тот день.

Не только проводить поэта народу не дали, боясь беспорядков, но и запретили служить панихиду над могилой.

З февраля 1837 года в полночь тело Пушкина тайно увезли в соседнюю Псковскую губернию, в простой телеге без кузова, называемой «дроги»; гроб, обернутый грубой рогожей, был попросту завален соломой┘ Впереди скакал жандарм. Сзади гроба ехал вместе с почтальоном назначенный властями светский человек А.И.Тургенев. На дрогах, у гроба, весь путь по морозу просидел Никита Козлов, верный слуга Пушкина.

«Смотреть было больно, как он убивался, – писал впоследствии сопровождающий жандарм. – Не отходил почти от гроба: не ест, не пьет».

Неподалеку от Петербурга одна петербурженка, проездом увидев на почтовой станции странную процессию, спросила у какого-то крестьянина, что это такое.

– А Бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит, его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости Господи – как собаку.

Надо сказать, что над могилой панихиду все-таки отслужили.

«Немногие плакали, – пишет назначенный свидетель А.И.Тургенев, – я бросил горсть земли, выронил несколько слез┘»

***

Летит тройка почтовых. Метель. До утра далеко. Тот самый зимний путь из Петербурга во Псков. Но Он – Он еще жив. Он едет, его качает, трясет. Строчки сами собой набегают, равномерно, неуклонно, под топот копыт.

«Мчатся тучи, вьются тучи┘ Невидимкою луна освещает снег летучий. Мрачно небо, ночь темна».

Стихи о зимней ночной дороге. Печальные вроде бы.

Но не то важно, о чем эти строчки. Они – музыка. Прочитайте их вслух, скачущие, четкие звуки, которые то и дело взмывают над снегами. Войдите в их ритм.

Мчч-цц, т-чч, в-цц, т-чч. И сразу же – полет в небеса: невиди-имкою луна-аа┘ и опять топот копыт: оссв, щщт, снь-глль-тучч, мр-ччн – и снова вверх: неебо┘ ноочь темнаа-а.

Того, кто написал эти простые стихи, нет на земле уже без малого два века. И еще столько же пройдет, и еще столько же.

А люди всё будут Его помнить. Дай-то им Бог.