Самая страшная инсталляция в моей жизни

На 3-й Московской биеннале современного искусства были показаны несколько по-настоящему страшных работ. Не по себе от показанного в Гараже (основная площадка биеннале) «Дома престарелых» китайских художников Сунь Юаня и Пен Юя. Жутковата «Ночь перед наступлением» Александра Бродского в Большом винохранилище на Винзаводе. Подземные химеры, сидящие у камельков в маленьких парниках, ждут, когда наступит их последний, решительный бой. Весьма физиологична выставка мастерской Ван Лисхаута, в Цехе Белого на том же Винзаводе. Зрелище не для слабонервных. При всей откровенности растерзанных фигурок из папье-маше (выставку можно приписать к жанру «хоррор»), главная мысль проста: все мы либо заложники, либо рабы, которые вынуждены становиться биомассой, обеспечивая своей кровью функционирование современной цивилизации.

Но, пожалуй, самая страшная инсталляция была показана в рамках параллельного проекта биеннале «Спальный район». Два десятка будильников были привязаны к веткам деревца и непрерывно звонили («Awake call» Юлии Винтер). Ничего ужаснее я лично себе представить не могу. Будильник – это, несомненно, зло. Но если он не один и их нельзя выключить – это просто квинтэссенция зла. Так думают все жители спальных районов. Им как раз и посвящена выставка, открывшаяся 27 сентября под открытым небом на окраине Москвы, возле станции метро «Волжская».

Художники представили публике обыкновенные кровати на любой вкус. Оказалось, что манипулировать таким повседневным объектом, как кровать, можно до бесконечности. Один зарывает ее в землю, другой поднимает к небу, третий превращает в зеленый газон. Кого-то, как в детстве, интересует не сама кровать, а мир под кроватью. Кто-то поступает самым естественным образом – кладет на кровать обнаженную женщину (правда, надувную). Но тогда вокруг кровати уже приходится строить теплицу, потому что любой женщине нужен домик. Как и положено, идея кровати должна была быть доведена до своего отрицания, что продемонстрировал объект Алексея Курипки под названием «Это не кровать» (на французском, как у Магритта). А наибольшей популярностью пользовалась кровать-мангал, на которой художники жарили шашлык. Место возле метро всегда людное, и прохожие – жители спального района – волей-неволей приобщались к современному искусству. Чего, в общем, и добивались кураторы выставки. Глядя на все это, невольно хочется немного поспать...

Другим интересным проектом параллельной программы биеннале стала открывшаяся 28 сентября выставка Гелы Цуладзе в галерее Василия Церетели. Опыты автора основаны на противопоставлении процессов космического порядка (как то: метеоритный дождь, смещение земной коры и т.п.) вещам вполне житейским – воробушек на ветке, женщина с коляской, движущиеся автомобили┘ В прежние времена выставку назвали бы «Человек, Земля, Вселенная», а сейчас – в телеграфном стиле – «ТЧК ЗПТ»┘

Если Цуладзе сравнивет межгалактическое и человеческое, то Григорий Майофис в проекте «Художник и модель», открывшемся в POP/OFF/ART Gallery, занимается проблемой визуализации. Всем показывается одинаковое, но каждый видит представленный предмет по-своему. Проблема, поднятая еще Вермеером («Мастерская художника», 1665–1667), волновала многих мастеров искусства – проблема восприятия изображаемого, взаимодействия художника и объекта. Майофис говорит о том, что модель может вдохновить художника, пробудить в нем идею, которая будет связана с предметом изображаемого лишь косвенно, но никогда не станет только мертвой калькой с живого.

По дороге на Винзавод 26 сентября можно было ознакомиться с перпендикулярной программой биеннале прямо в тоннеле под Курской железной дорогой – выставкой фотографа Александра Краснова, снимающего известных деятелей московского андеграунда. Среди его моделей – поэты Мирослав Немиров, Герман Лукомников и Андрей Родионов, художники Виноградов и Дубоссарский, Мизин и Шабуров... Собрать вместе всех тех, кого фотографирует Краснов, практически невозможно, а вот повесить рядком их фотографии – пожалуйста. Только место для этого было выбрано какое-то, прямо скажем, грязноватое... Но, с другой стороны, это ведь люди красят место, а не наоборот.

Похоже, не удалась выставка Piece of art в галерее на Гоголевском, 10, открывшаяся 29 сентября. Кураторы задались целью доказать, что разбитое на части произведение искусства – тоже произведение искусства. Осколки не менее ценны, чем целое. Например, «аэропицца» Ольги Солдатовой, половину которой уже «съели», все равно остается красивой бисерной вышивкой. Да еще и видео показали, как художники сами расчленяют свои произведения. Мысль нехитрая, хотя далеко не бесспорная. Но вот реализация была более чем скромной. Дело даже не в отсутствии на выставке громких имен. То ли примеры с расчленением были не слишком убедительными, то ли в исходной концепции была какая-то ошибка... Может быть, цельность объекта есть все-таки обязательное условие, от которого искусство освободиться никак не может? Не знаю. Кстати, на втором этаже галереи продолжается групповая выставка товарищества «Искусство или смерть!» с участием Авдея Тер-Оганяна, Валерия Кошлякова и Юрия Шабельникова. Сходите, не пожалеете.