Медийный тоталитаризм

Медиазвезда на своем месте. Уго Чавес на красной дорожке Венецианского фестиваля.
Фото Reuters

Тоталитаризм, которого так ждали все авторы антиутопий, наступил. Однако власть над миром захватили не взбунтовавшиеся машины и не замкнутые маньяки с гитлеровскими усиками, а обаятельные, харАктерные персонажи. Эффективным политиком сегодня является не тот, кто честно работает, ловко ворует или складно лжет. А тот, кто способен удержать внимание зрителя, утомленного информационным потоком, хотя бы на пару секунд. И в течение как можно более долгого времени, что при нынешней бешеной инфляции героев, форматов и идей – задача поистине титанического масштаба. Любое самое талантливое лицо при постоянном мелькании в ящике вызывает сначала утомление – ну сколько можно! Потом ярость – оно, то есть это лицо, везде! И, наконец, смертельный клик пультом. Лицо вырубилось сначала здесь, потом там и, наконец, его вырубили совсем. То есть убрали из ящика до очередных песен о главном. Для политика усталость зрителя – гарантированное поражение на выборах. Чтобы зритель не устал, ему нужна драматургия. Жизнь современного политика – это не селекторные совещания с партхозактивом.

Это ситком с элементами всех жанров от триллера до комедии. И все на потеху, все на продажу.

Путин, Берлускони, Саркози, Чавес, конечно, Обама – это самые популярные ситкомы нашего времени. Про Чавеса оскароносный Оливер Стоун снял даже фильм. Розовощекий пупс отлично смотрелся на красной дорожке Венецианского кинофестиваля, потому что по большому счету он там свой, с гораздо большим на то основанием, чем какой-нибудь артхаусный иранец. Только немцы, которые как огня боятся харизматичных личностей, могут мириться с уютной тетушкой в качестве бундесканцлерин. Но, если вдуматься, то и Фрау Меркель – это самая актуальная героиня Германии. Страна двух мировых войн нынче удушена комплексами вины перед жертвами фашизма, полными людьми, пожилыми тетями, восточными немцами и лягушками, ежедневно гибнущими на немецких автобанах.

Мой отец – гражданин США – на этих выборах голосовал за Маккейна. И не только потому, что почти все эмигранты из России традиционно консервативны и преданны республиканцам. Он старомодно вчитывался в программы кандидатов и что-то там такое нашел у Обамы – по вопросам пенсионных отчислений или медицинского страхования, – что его совершенно не устраивало. С растерянностью отец наблюдал за триумфом Барака и даже стал сомневаться, может, он неправильно понял заявления демократического кандидата. Но в программе все было по-прежнему хреново, а люди, с точки зрения отца, этого совершенно не видели. Я пытался объяснить папе, что никто программ давно не читает. Но он только горячился и убеждал меня, что победит Маккейн, потому что американцы не такие. Они рациональные, вдумчивые, осторожные. Выяснилось, что нет. Они такие же, как мы, завороженные фразочками вроде «Ручку отдайте», «аляской», подбитой мехом, или пружинистой молодцеватой походкой.

Политики были и остаются самыми настоящими звездами. Рональд Рейган на рекламе сигарет "Честерфилд". Фото Reuters

Говорят, что первым силу картинки использовал Кеннеди, которого серьезные историки считают сплошным недоразумением. Однако кому какое дело до того, что думают архивные крысы. Вот он – улыбающийся с красавицей женой в открытой машине. Потом был Рейган – профессиональный актер. Его роскошный белый шарф и безупречный пробор навсегда похоронили коммунизм в моем сердце. Или, помните, мы всерьез обсуждали Никиту Михалкова в качестве возможного президента России. Как он был бы хорош на белом коне, но не прошел в силу близорукости соотечественников, я считаю. При всем уважении, особенно к Никите Сергеевичу, все провозвестники новой эпохи – мальчишки по сравнению с нынешними хозяевами ящика. Демократия нулевых стала видеократией. Не исключено, что новых лидеров мира будут выбирать кастинг-агентства и продюсеры. Поэтому, юные честолюбцы, не идите на юрфак. ВГИК – ваш путь к всемирному господству.