Похождения "певчего дрозда"

Когда-то в юности я очень любил фильм Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд». В то время все мучались поиском захватывающих сюжетов, а Иоселиани показал, что сюжетом может быть концептуальная бессюжетность. Выяснилось, что художественная задача раскрытия образа героя, да и всего времени, в котором этот герой обитает, решается в процессе внимательного наблюдения за бессюжетными буднями. Не наполненными историческими развилками и драматическим выбором.

Жизнь светского обозревателя газеты в чем-то похожа на похождения «певчего дрозда». Набор мероприятий, которые я посещаю, лишен внутренней логики и необходимости. Вместе с тем для меня несомненно, что представление о моем времени будет неполным без рассказов о вечеринках, приемах, презентациях и премьерах, которых не стало меньше в Москве, несмотря на кризис.

Премьера в Большом

9 апреля в Большом театре состоялся творческий вечер примы-балерины Светланы Захаровой с премьерой в первом отделении балета «Захарова. Суперигра». Я очень люблю Захарову, считаю ее лучшей современной балериной классического балета. Но к своему 30-летию прима Большого решила доказать себе и всему миру (премьеру назвали мировой), что она умеет танцевать современные танцы, что ее божественное тело может красиво двигаться в такт электронной музыке в стиле «технохаус». Спектакль оставил тяжелое впечатление, которое выразила моя соседка слева, пропев фразу из Александра Вертинского: «Я не знаю, кому и зачем это нужно?» Я думаю, что проблема не столько в том, что Светлана Захарова все детство и юность простояла у станка и пропустила танцы сверстников. Отсутствие естественной органики движений, по которой я легко различаю людей различных поколений, должен был компенсировать постановщик. Но итальянец Франческо Вентильо не смог стилизовать брейк-технику для Захаровой, и она пыталась по правде делать движения, которые легко демонстрируют уличные танцоры на Арбате. Но то, что упущено в детстве, наверстать в зрелом возрасте невозможно.

К тому же не хватало синхронности в действиях партнеров, видимо, из-за нехватки времени на репетиции. И уж совсем провальной и непонятной оказалась идея уровней игры. В компьютерных играх каждый последующий уровень – это новый уровень сложности. В балете Захаровой все пять уровней оказались уровнями по горизонтали.

Спектакль посетила Супруга Одной Высокопоставленной Особы. По этому радостному случаю было решено перекрыть движение по Большой Дмитровке. Нельзя было запарковаться вблизи Большого. Выйдя из театра после первого отделения, обнаружил, что и за шлагбаумом было только несколько машин с мигалками. Я поинтересовался у молодого рядового гаишника, не стыдно ли ему за то, что так много людей не смогло проехать по улице, запарковаться? Он ответил: «Нет, мы выполняем приказ». Фразу: «Я только выполнял приказ» – я где-то слышал. Я сказал рядовому, что при определенных обстоятельствах эта фраза не спасает. Он посмотрел на меня немигающими зеленоватыми глазами, и я вдруг подумал, что рядовой гаишник, вполне возможно, и не рядовой, и не гаишник вовсе. Потому что у рядовых милиционеров-первогодков немигающих глаз не бывает. Хочется верить, что Супруга Одной Высокопоставленной Особы не в курсе того, как ФСО зачищает под ее визиты московское пространство. А когда узнает, даст немедленное распоряжение прекратить перекрытия улиц и дискриминацию зрителей. В противном случае весьма положительный факт любви к искусству Высокопоставленных Особ будет рядовыми зрителями восприниматься как наказание. Что, конечно же, неправильно.

«Нобу»

Я пошел вверх по Дмитровке в Столешников, где Арас и Эмин Агаларовы открывали в своем «Крокусе» ресторан «Нобу». Этот ресторан является культовым для многих россиян, бывающих в Лондоне и Нью-Йорке. Именно в «Нобу» зародилась любовь богатых русских к японской кухне. Я помню, что когда стало модным летать в Лондон в 2003 году на матчи «Челси», в крутых ложах стадиона «Стэмфорд Бридж» в перерыве давали чуть ли не самое знаменитое блюдо – черную треску из «Нобу».

Расходы Агаларовых на создание дорогого ресторана составили около шести миллионов долларов, которые они планируют «отбить» за три года. На открытие приехали Роберт Де Ниро и знаменитый повар Матсухиса Нобу. Они прилетели из Южной Африки, где открыли очередной ресторан своей знаменитой сети. Ресторан расположен на 4-м этаже, что не так часто случается в Москве. Каждые две-три минуты лифт выталкивал все новые партии гостей, среди которых можно было увидеть всех героев светской хроники столицы: Полину Дерипаску, Ксению Собчак, Наталью Тимакову, Марка Гарбера, Рустама Тарико, всю семью Ремчуковых, Веронику Белоцерковскую, Александра Дадиани и многих других. Сам Де Ниро отсиживался в особой комнате вместе с Янковскими, Ярмольником, Андреем Кончаловским и почему-то Починком. Я тоже попал туда, удалось даже поговорить с Де Ниро. Он был трезв, грустен, внимателен, быстро схватывал смысл разговора. Его молодая жена с интересом слушала нашу беседу о роли героев фильмов Де Ниро в жизни людей, особенно в эпохи великих потрясений. Еды и питья было много. Поэтому очень скоро атмосфера стала совсем праздничной. Хотелось танцевать, и многие поехали в «Гараж» к Даше Жуковой на дискотеку.

«Парикмахерша»

10 апреля Александр Мамут как глава Попечительского совета театра «Практика» (худрук – Эдуард Бояков) пригласил на премьеру спектакля «Парикмахерша». Режиссер – Руслан Маликов, текст – Сергей Медведев, в главной роли – Инга Оболдина. Продолжительность спектакля 70 минут.

«Парикмахерша» оказалась превосходным представлением. Без изъянов. Такие постановки подсказывают нам, почему театр бессмертен, почему ему ничто не угрожает. Вымирают устаревшие, академические формы театра, пафосная, нарочито громкая речь, чтобы было слышно в 112-м ряду пятого яруса. В зале на 90 человек можно говорить без надрыва, сохраняя интонации повседневной жизни. Инга Оболдина играет вдохновенно и мастерски. Ее героиня неотразима. Понятно, почему ее можно любить, хотеть жениться и хотеть иметь любовницей. Она – воплощение того, что нужно современному мужчине. Ему надо, чтобы заботливые женские руки делали на голове «ерошку». Крупные политики, чиновники часто уходят от своих сановных жен к массажисткам, парикмахершам, секретаршам с умными, грустными, всепонимающими глазами и неленивыми руками.

Мне очень хочется рассказать вам историю парикмахерши, но еще больше мне хочется, чтобы все сходили в театр и посмотрели спектакль. Поэтому не буду обламывать гарантированное удовольствие. Может быть, кто-то из вас всплакнет в конце, как мои соседи справа. И это будут очистительные слезы, которые вызывает настоящий Театр. Мамут хотел выкупить все билеты для своих друзей, но Бояков занял принципиальную позицию – половина зрителей должна быть «с улицы», через кассу, обычным способом. Что радует. Этот маленький театр своей ухоженностью и европейским вкусом даже буфета произвел очень светлое впечатление.

Футбол

12 апреля я пошел на футбол ЦСКА–«Локомотив». Погода была солнечная, компания хорошая. Перед игрой сходили в ресторан «Олимп» с великолепной азербайджанской кухней, свежими бакинскими огурчиками и разнообразно вкусным мясом. С нами был Авраам Грант, бывший тренер «Челси», прилетевший в Москву из Израиля. Он оказался по-еврейски мудрым человеком, с хорошим грустным чувством юмора. Он рассказал мне, как накануне прошлогоднего финала Лиги чемпионов «Челси»–«Манчестер Юнайтед» он получил письмо от нобелевского лауреата по экономике, который на основе теории игр предсказал вероятную манеру пробития послематчевых пенальти и особенности вратарской реакции. При той, конечно, оговорке, что нервы игроков могут сыграть корректирующую роль. Письмо было большим, на 20 страниц, Грант пробежал его глазами по диагонали и занялся практическими вопросами подготовки к финалу.

А уже потом, после поражения, он прочел бумагу ученого внимательно и обнаружил, что 84% ударов под правую ногу вратарь «Манчестера» Ван дер Саар пропускает. И надо же, какое огорчение: последний пенальти игрок «Челси» Анелька нанес в левый угол и вратарь «Манчестера» его отразил. О чем, собственно, исследование ученого и предупреждало. Этот рассказ мне показался очень поучительным, характерным и интересным по-человечески. Не отпускают Авраама Гранта мысли о том злополучном финале, который мог оставить его имя в истории европейского футбола. А стоил места главного тренера в клубе Романа Абрамовича.

Мы обсуждали с ним современных знаменитых наставников и пришли к выводу, что если команда играет со счетом 5:0, 1:5, 4:0, 0:4, то можно считать, что у этой команды тренера, по существу, нет. А ребята играют как могут, сами по себе, по самочувствию. И угадывались в этих примерах Гранта нынешняя мюнхенская «Бавария» и ее тренер Юрген Клинсман.

Хакамада

13 апреля – день рождения Ирины Хакамады. У нее дома вечеринка в стиле ранних фильмов Марлена Хуциева. Двери были открыты не только для друзей, но и для друзей друзей. Поэтому в этом красивом, похожем на шале, пространстве в центре Москвы много милых интеллигентных людей, узнаваемых и не очень. Молодой диджей давал тонкий, временами этнический джаз. Это – хороший фон для бесед. Гвоздь вечера – литературные чтения. Владимир Вишневский, Николай Усков, Константин Ремчуков и Марина Голуб читали стихи и прозу. Гостям нравилась атмосфера литературного салона. Светская жизнь в доме Ирины приобретает новые привлекательные грани. Муж хозяйки Владимир Сиротинский следил, чтобы все много ели и пили, не встречая сопротивления. Какой-то молодой человек на первом этаже трехэтажной квартиры читал лекцию о саке, горячился в стремлении доказать, что это – не рисовая водка, а рисовое вино. И пить его (саке) нужно холодным. Никто, в общем-то, и не спорил, всем хотелось просто пить за хозяйку. Хоть холодное, хоть горячее саке. А потом блистательный пианист Юрий Розум выдал удивительные полчаса классической музыки. Потрясенные гости разошлись за полночь.

И вот вновь пятница, конец недели, и я зашагаю по Москве, уже как герой другого любимого фильма юности. Который тоже снял грузинский режиссер.