Гламур в поисках духовности

Главный редактор GQ Николай Усков устроил в ресторане «Дымов», что на Малой Дмитровке, литературные чтения. Ему, известному московскому интеллектуалу, очень хочется, чтобы его гламурное детище ассоциировалось с чем-то духовным – литературой, например. В колумнистах GQ числятся и Виктор Ерофеев, и Дмитрий Быков, и Эдуард Лимонов. В «Дымов» он пригласил помимо них еще Ксению Собчак, Ирину Хакамаду, Константина Ремчукова и Ксению Соколову. С просьбой почитать вслух свои любимые произведения.

Надо сказать, это редкий случай в нынешней Москве, что все приглашенные откликнулись. Не было лишь заболевшего в последний момент Лимонова.

Открыл чтения Константин Ремчуков. Его любимым произведением оказалась поэма «Чудо со щеглом» Арсения Тарковского. Запомнился образ, созданный поэтом: «Она была, как балалайка – вся вниз». Далее главный редактор «НГ» вспоминал свою юность, фильм «Зеркало», в котором он впервые услышал голос Арсения Тарковского и поразившие на всю жизнь строки: «Когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке». И еще, что читал стихи поэта, когда ухаживал за своей женой, сидевшей скромно за угловым столиком ресторана. Усков вспомнил, что когда он ухаживал за своей женой Наташей, то читал Пушкина. «Видимо, поэтому ее сегодня здесь нет», – мрачно пошутил главред GQ.

Потом Ксения Собчак проникновенно читала отрывок из «замечательной книги» Юрия Олеши «Зависть». Светская львица сказала, что ей очень близка тема зависти, и обещала прочитать, чтобы не надоедать, всего одну страницу, но незаметно для себя и для окружающих прочитала целых три.

Ирина Хакамада очень хорошо, настроенчески озвучила отрывок из эссе Иосифа Бродского «Набережная неисцелимых». Ее выбор горячо одобрил Виктор Ерофеев, и вместе с Усковым они дали совет присутствующим ехать в Венецию в январе. Именно в январе, а не летом можно полюбить этот город. Полюбить, а не возненавидеть.

Ксения Соколова читала древнеримского поэта Проперция. И про нее хотелось думать всякую всячину: если ей это действительно нравится, если это действительно самое любимое ее произведение, то как же ей живется среди литературных пигмеев.

Странно повел себя на литературных чтениях Дмитрий Быков. Для начала он отказался сесть за стол президиума, потом, уже в зале, он вообще отвернулся от этого стола и читавших избранное гостей. Когда дошла очередь до самого Быкова, он наотрез отказался называть имена поэтов, которых он будет декламировать, и потребовал, чтобы аудитория сама отгадала имена авторов за приз. Все молчали. Завидев входящую в зал Божену Рынску, светского обозревателя «Известий», Дмитрий Быков схватил стул и сел спиной к сцене нос к носу к опоздавшей и начал о чем-то интенсивно и с жестикуляцией говорить. Ксения Собчак поинтересовалась у поэта, почему это он сидит спиной к людям? На что Быков с мальчишеской запальчивостью воскликнул: «Зато – лицом к Божене!» Собчак не унималась и требовала раскрыть тайну имен поэтов, стихи которых Быков читал, но «поэт-прозаик» стоял на своем и требовал непременно угадать, в противном случае он унесет тайну с собой. Рыженькая девушка в последнем ряду робко произнесла не то Кушнер, не то Шефнер, не то Ким Рыжов.

Дмитрий Быков возликовал и радостно сообщил, что девушка угадала. Но поскольку публично он ей ничего не подарил, то, что могло выглядеть школьной викториной, оказалось демонстрацией странностей характера популярного автора. Но люди были настроены миролюбиво и поведение Быкова отнесли к стандартным осенним отклонениям от нормы, в общем-то неопасным для общества.

Завершал чтения Виктор Ерофеев, который заявил, что решил не читать «мертвечину». Кто-то поинтересовался, что за «свежатину, парную, с рынка» он приготовил. Ерофеев достал свою книгу «Жизнь с идиотом» и прочитал рассказ «Болдинская осень», где главным словом было «г┘но». Писатель читал себя с упоением и артистизмом, а на ум приходил анекдот про проект на лучший памятник Пушкину с победителем в варианте: «Ленин с томиком Ленина». Потому что представить на самом деле, что такой эрудированный и начитанный человек, как Ерофеев, считает самым любимым произведением литературы самого себя, пока очень трудно. Нужны еще доказательства искренности модного писателя.

Добрый Усков постарался смягчить возникшую неловкость и рассказал, как он когда-то в Екатеринбурге увидел на заборе надпись «все г┘но». Через день кто-то подставил точки, превратив «е» в «ё», и радикально поменял смысл написанного. «Все г┘но» – банальная ругань, а «всё г┘но» – это уже метафизика», – философски заметил главный редактор GQ.

Виктор Ерофеев, чувствуя неловкость с собственным выбором, попытался что-то долго и занудно объяснить, явно желая превратить вечеринку во встречу писателя со своими читателями, но не нашел отклика ни в зале, ни в президиуме. Всем и так все было ясно.

Гости потом общались между собой неформально и говорили, какой молодец Усков, которому не лень устраивать такие вечера. И еще что-то вроде того, что гламур, может быть, и не так уж бездуховен. Вина и сушек было много, а это всегда смягчает восприятие действительности. В хорошем настроении гости расходились, отметив для себя, что «Дымов» может оказаться неплохим местом для спонтанного ужина.