У меня зазвонил телефон. Девичий голос, растягивая по-литвиновски слова, произнес:
– Алло┘ Мне вас порекомендовали┘ Мне сказали, что вы можете помочь. Дело в том, что я написала книгу┘ В общем, лучше давайте встретимся.
Встретились в ресторане на Тверской, за соседним столиком кушалъ Колчакъ. То есть Хабенский.
Девушка оказалась изящно выточенной брюнеткой. Подчеркиваю – брюнеткой. Она действительно написала книгу – о своей беспечной жизни между Лондоном, Парижем, Брюсселем, Москвой. Яхты, фестивали, виллы, трали-вали┘ Отдала ее в крупное столичное издательство. Там постановили – срочно в печать! Тиражом 15 тысяч.
Но в последний момент девушке показалось, что книга все же несовершенна, и она стала искать креативного редактора. Посоветовали меня.
Ознакомился с текстом. Оказался совсем плох. Речь даже не о стиле. Там не было никаких увлекательных подробностей, которые могли бы приворожить читательниц. Ни вечерних нарядов, ни куршевельских анекдотов. При следующей встрече я осторожно спросил:
– А что, издательство этим текстом полностью довольно?
– Ну да┘ Понимаете, просто у книги есть спонсор┘
Есть спонсор. Это многое объясняет.
Когда года четыре назад интеллигентная публика куражилась над «казуальными» опытами Оксаны Робски, никто еще не догадывался, что лучше бы на нее молиться, как на «икону стиля». Не так уж чудовищна ее «ранняя проза», скорее у интеллигентов кипела укропом классовая ненависть к фуа-гра.
Среди рублевских сосен вырос новый жанр, который критики на американский манер назвали «чиклит» (chick-lit, литература цыпочек). И с ним быстро смирились: пусть расцветают все цветы, не надо нюхать каждый.
По Рублевке в издательства, звеня браслетами, побежали трусцой девушки в спортивных костюмах от Stella McCartney, за каждой спешила команда из литагентов, пиарщиков, евент-менеджеров и прочих прихлебателей французских соусов.
«Звезда светских хроник, самая стильная персона бомонда столицы, модная писательница Татьяна Огородникова смело обнажает┘» Боже! Что там обнажает эта прелестница? Читаем анонс дальше: «обнажает изнанку блестящего глянца светской элиты».
Страшно взглянуть. Сон Татьяны.
Совсем скоро жанр был доведен до абсолюта, когда стали возникать авторессы с самодостаточными псевдонимами. Типа Лана Капризная. Дальше можно не читать.
Но умные цыпочки быстро мутировали.
Намучившись с амплуа Блондинки, почти возведенным в пантеон комедии дель арте, «самые стильные персоны бомонда» поняли, что тренд изменился.
Они стали превращаться в интеллектуалок.
Вот, скажем, Ева Ланска. Красавица с усмешкой пантеры перед прыжком. В сладострастных аннотациях к ее дебютному роману Wampum нигде не сказано, что она жена Безелянского, одного из основателей «Альфа-групп» и хозяина сети «Мосмарт». Зачем? У нее «фундаментальное образование и широкий кругозор». Образование фундаментально настолько, что девушка даже намурлыкала пару дисков. Ждем второго романа.
Писательница Мария Павлович тоже нигде не заявляет себя женой владельца «Пан-авто», крупнейшего дилера «Мерседесов». Зато это хорошо знают в отделах рекламы модного глянца. И если раньше от их просьб «поставить в обзор» роман Марии редакторы высокомерно отмахивались, то теперь, при кризисном спаде рекламы, будут менее разборчивы.
Вообще для наших писательниц наступают золотые времена. Пока Татьяна Толстая, подобно Фрекен Бок, очарована телевидением и не в силах выбраться из этой коробочки, они будут творить, не в силах остановиться. «Перо к бумаге, минута – и стихи свободно потекут». И пусть попробуют их не издать или не написать лояльную рецензию.
Кстати, о стихах. Среди них теперь есть и поэты. Мария Контэ, например. Не слышали? Хозяйка СПА. Пишет так называемые смс-стихи. Не просто плохие – а именно чудовищные. Зато на ее вечеринку залетел поэт Орлуша, не погнушался.
Однако вернемся к началу. Что ж я ответил точеной брюнетке? Без особых мук согласился усовершенствовать ее роман, насытить его интеллектуальностью. Нет никакого горя от ума. Есть гонорар.