Чувство полного освобождения можно испытать не только в консерватории. «После баньки. Пятнадцать лет спустя. Ленинградская область, 1981 год. Агентство «Фотосоюз».
Фото Бориса Михалевкина
С древности у разных народов баня была местом очищения. И не только физического, но и духовного. Можно вспомнить русскую баньку по-черному: с открытым очагом и дымом, выходящим через дверь. Хлеща друг друга в парилке березовыми вениками, славяне изгоняли из тела злых духов. Роскошные термы – бани восточного типа с нагретым полом служили клубом, куда древние римляне приходили попариться и поделиться новостями. От римских терм произошла турецкая баня хамам, обогреваемая с помощью большого котла: пар от кипения воды подавался через отверстия в стенах. Помимо мытья в хамаме делают оздоровительный массаж. Финны, как известно, предпочитают баню на сухом пару – сауну. Экзотичны бани индейцев и японцев. У первых это конусообразный шалаш, внутри которого вырывают ямку для нагретых камней. В японской бане сэнто не существует парилки: после мытья люди отмокают в горячей воде в деревянных ваннах офуро.
Выставка «Иди в Баню», проект музея «Московский дом фотографии», получилась масштабной и, как следствие, разбросанной и беспорядочной. Порой непонятно, а что, собственно, организаторы взяли в качестве системы: профессиональный уровень или документальную ценность фотографий? По какому принципу они их расставили – по видам бань, по временным периодам или все-таки по именам фотографов? Временами казалось, что они без затей собрали все, что мало-мальски затрагивает тему омовения. Тем не менее даже в этом пестром калейдоскопе можно найти много редкого и любопытного. Вот фото неизвестного автора, датированное 1890 годом. Это точно фотографическая диковинка. На нем коренастые, низкорослые японки моются в упомянутой ванной офуро. Здесь же можно увидеть серию фото 1880 года Дмитрия Ермакова, сделанную в восточных банях Тифлиса. На ней изображены разные стадии массажа, например «Восточный массаж шеи, чтобы в суставах хрустнуло».
Широко представлена на вернисаже банная тема Москвы и Ленинграда 1930–1960-х годов. Здесь можно увидеть как здания всевозможных бань – бани № 4 Пролетарского района и бани на Усачевке, – так и их внутренние помещения. Это души, бассейны для купания в банно-прачечных комбинатах, предбанники и даже залы ожидания (до сих пор казалось, что это слово применимо только к вокзалу). Есть даже фото президиума конференции работников банно-прачечных хозяйств на фоне портретов Сталина и Маркса. Все эти незатейливые фотографии принадлежат объективу неизвестных авторов. Однако тут же можно увидеть художественную работу Бориса Игнатовича «Душ», где сидящий юноша наблюдает за группой моющихся друзей, а еще Виктора Корецкого «Шахтер после смены», на которой моющийся и зазывно глядящий молодой человек демонстрирует свои бицепсы.
Если говорить о профессионализме исполнения на выставке, конечно, привлекает внимание женская натура, отснятая гениальным художником Валерием Генде-Роте в сауне бассейна «Москва». Обычные шкафчики для раздевания, цветастые платьица, медицинские весы – мастерский объектив художника превращает эту незатейливую советскую действительность в поэзию, в которой безраздельно царит мелодия женского тела. Что-то подобное можно увидеть только у Валерия Ковалева на его фото «Баня. Смоленск» 1992 года. На фото мужских и женских парных Юрия Рыбчинского и Андрея Добровольского1970-х вроде не происходит ничего предосудительного – просто люди хлещут себя вениками. И все же отснятый материал – эта волнующаяся гуща обнаженных тел – напоминает об оргиастической составляющей бани.
Помимо обнаженных героев-статистов на фотографиях выставки можно увидеть и знаменитых личностей. На снимке Сергея Борисова – одухотворенный искусствовед Иосиф Бакштейн в Сандунах. В этих же банях фотограф Виктор Ахломов снял актеров Семена Фараду и Николая Еременко, художника Анатолия Елисеева, в белой простыне и венке похожего на императора Нерона. Кстати, рядом с деятелями культуры можно увидеть и «Помывку в шахте», и «Заводскую баню» Владимира Филонова, а также «Заключенные женской колонии идут в баню» Титова. Вероятно, такая пестрота должна показать, что баня уравнивает всех – и рабочего, и академика. А вот уже на втором этаже можно увидеть банные кадры любимых фильмов в исполнении Игоря Гневашова. Как можно догадаться, это сцена в бане из «Иронии судьбы, или С легким паром!» и уже ставшая классической сцена из фильма Василия Шукшина «Калина красная».