Ночь длинных рублей. И кратких цен

Гостей угощали эскимо. На фото: посол Италии Витторио Клаудио Сурдо с супругой и Константин Андрикопулос.
Фото автора

Нынче самый азартный спорт – это выяснение того, как мы жили при советской власти. Спектр предельно широкий – от кромешного ада до тотального рая, в котором каждый стремится найти свое место, отстаивая его до брызгов слюны. Идея о нашем непредсказуемом прошлом нашла в грезах об СССР полное воплощение. Нынешнее поколение 30-летних может из плохого вспомнить, как после школы мама заставляла их занимать очередь в магазине за дефицитом. К пяти часам мама их сменяла, после шести подгребал папа с деньгами, и надо было опять идти в магазин, поскольку все на свете давали «в одни руки». Каждая пара рук была на счету. Впрочем, и очередь – предмет ностальгии.

После возвращения советских песен и фильмов пришло время более существенного. Например, подробного представления микояновской «Книги о вкусной и здоровой пищи» в ее показной и торжественной реальности. Именно так можно оценить вполне коммерческий проект открытия в ГУМе «Гастронома № 1».

У него своя богатая история. В сталинские времена тут в основном были столовые, поражавшие тщательно вымытой посудой, а также тем, что при карточной системе на каждом столе была горчица, которую можно было есть в неограниченном количестве. При Хрущеве появился, собственно, продовольственный магазин, куда стабильно «выбрасывали» что-нибудь дефицитное. В огромных очередях стояли в основном приезжие. Отдельные высокопоставленные москвичи пользовались особой секцией, где выдавали «спецзаказы» для номенклатуры. Номенклатурные жены и спасли ГУМ от уничтожения при Брежневе, когда на его месте решили было поставить монумент Победы. На исходе советской власти продукты кончились, гастроном тихо прикрыли. После перестройки, когда любая хибара стала супермаркетом, гордое слово «гастроном» вовсе вышло из обращения.

Теперь компания Bosco di Ciliegi, владеющая ГУМом, решила восстановить «Гастроном № 1», соединив нэпманское изобилие с большим советским стилем. Бывшие дети «совка», а нынешние 30-летние, обладающие покупательской способностью, радуются не столько наличию лобстеров, черной белужьей икры по 256 тыс. руб. кило или калифорнийской клубники, сколько трехлитровым банкам томатного и березового сока, банкам кильки, газировке «по три копейки», чаю «со слоном» и горячо любимому их родителями торту «Киевскому» за 400 рублей и «Птичьему молоку» за 600.

Остальным достаточно мрамора, огромных люстр, «имперской» лепнины интерьера, автоматов по розливу соков, праздничных наборов по столь же, впрочем, праздничной цене. А также классических пирамид из тушенки, хрена со свеклой, горчицы и сгущенного молока. А ведь еще обещают кефир в бутылке с фольгой вместо крышки. Тут же специально стилизованный под советский стиль дизайн пакетов и упаковки. Да много чего еще.

В общем, подготовилась всерьез. Еще прошлым летом в ГУМе прошла выставка, посвященная работе гастронома в хрущевско-брежневские времена. А накануне нынешнего Международного женского дня владелец Bosco Михаил Куснирович и его команда устроили в честь открытия «Гастронома № 1» феерическую «ночь любимых цен».

Огромную толпу у входа в ГУМ со стороны Красной площади и катка встречали мороженщицы с былым фирменным «гумовским» мороженым в вафельных стаканчиках. В центре зала у гигантской пирамиды тушенок и сгущенок Михаил Куснирович и его жена и коммерческий директор Екатерина Моисеева встречали гостей, раздавая эскимо на палочке из старой холодильной тележки. Среди любителей мороженого были Марк Захаров и Олег Табаков с супругой, Татьяна и Надя Михалковы, Александр Гафин и посол Италии Витторио Клаудио Сурдо с супругами, Олег Янковский и братья Верники, музыканты, артисты, бизнесмены, дипломаты, да кого только не было. Леонид Парфенов и Андрей Колесников, Александр Вайнштейн и Татьяна Тарасова, фигурист Александр Горшков и Сергей Гармаш, Андрис и Илзе Лиепа, Владислав Флярковский и Филипп Киркоров. Стоит начать перечислять, как уже не закончишь.

Гости выпивали и закусывали. Олег Табаков и Марина Зудина пробовали былые советские лимонады и соки, кто-то закусывал более существенно, благо время и место позволяли: открытие «Гастронома № 1» должно было состояться ровно в полночь, а приглашали к одиннадцати вечера. На входе каждый в обмен на пригласительный билет мог получить по советскому червонцу на текущие расходы и «гастрономическую карту» для скидок на расходы будущие. Игорь Бутман в центре ГУМа у фонтана развлекал публику джазом. Затем эстафету перехватил «Хоронько-оркестр».

Тем временем пробила полночь, и вместо золушкиной тыквы с мышами явились новые чудеса. У входа в гастроном образовалась гигантская очередь. Казалось бы, чего людям не хватает в окружающем изобилии – и выпить есть, и закусить, и пообщаться. Михаил Куснирович с галереи второго этажа в микрофон призывал «дорогих москвичей и гостей столицы соблюдать очередь и порядок, помнить, что среди них находятся женщины, дети и люди пожилого возраста», а главное, что «Гастроном № 1» с этого момента работает круглосуточно», и всем хватит. Но ностальгия по советскому времени заставляла толпиться, рваться внутрь, и прежний опыт, как водится, не подвел. Рваться было за чем.

В гастрономе люди дисциплинированно выстроились в очереди за колбасами, рыбой, икрой, тортами. Конечно, 40 рублей за килограмм икры – немало, но можно ведь, как и прежде, взять по чуть-чуть. Какао «Золотой ярлык» за 55 копеек, халва – по 37 копеек, суповой набор по 50 копеек за кило (в советских магазинах я не видел таких «суповых наборов», да и сейчас они идут как реальное мясо за полторы сотни), горбуша горячего копчения за 2,40, карбонад за 3,20, буженина – 4,20, колбаса брауншвейгская – 5,60, балык – 4,00, шампанское – 3,87, водка – 4,20. Кто-то хватался за соль по 10 копеек и искал спички, кто-то, не удовольствовавшись яйцами по рубль двадцать, просил дать ему «бой» по 43 копейки десяток. Кто-то набирал консервы – печень трески, сайру, шпроты, кто-то просил развесную мойву или палтуса по четыре с чем-то, кто-то остановился на вобле по рубль десять и рыскал взглядом в поисках жигулевского (было и оно, как и портвейн, и сухенькое, и беленькая...) Эх, сбросили двадцать лет с лишком.

Ажиотаж нарастал. Толпа перед входом в гастроном напирала. Очередь шла медленно, но верно. Народные артисты и заслуженные мастера спорта вне очереди не получали. Сначала надо нарезать и взвесить. Потом встать в кассу и оплатить. Молоденькие продавщицы иногда путались, где рубли, а где копейки, немудрено, они это не застали. Братья Верники, оглядывая полки с продуктами, уточняли у консультанта – действительно ли это все аутентично советскому. Итальянский посол радовался изобилию. Филипп Бедросович, возвышаясь над толпой, ходил туда и обратно, вникая в цены. Кто-то волновался, свежие ли яйца? Некий молодой человек научной наружности спросил, входит ли в рублево-копеечную сумму, по которой продается товар, – налог на добавленную стоимость? Пришлось объяснить, что нет ни НДС, ни страны, где имеют хождение принимаемые кассой дензнаки. Это – чистая стоимость ностальгии. И безвозвратно ушедшего счастья, что удалось схватить для семьи что-то вкусное. Ведь обязательно надо было хватать. В СССР просто так не кормили. Да и «ночь любимых цен» не повторится. Машина времени дала задний ход счастливого сна и покатила себе дальше.