Бог спасает телесезон

Опустившийся Бог в исполнении Стива Бушеми от скуки решает закрыть проект «Земля». Кадр из телесериала «Чудотворцы». 2019

В современной масскультуре все более популярным становится критическое переосмысление традиционных клишированных представлений о Боге, его взаимоотношений с творением и в особенности проблемы богооставленности. Недавно на экраны вышел первый сезон сериала «Чудотворцы». Суть сюжета – обленившийся и в буквальном смысле опустившийся Бог в исполнении Стива Бушеми от скуки решает закрыть проект «Земля» (наш голубой дом будет уничтожен кометой), а парочка ангелов‑идеалистов (Дэниэл Рэдклифф и Джеральдин Висванатхан) решают Землю – и нас с вами – во что бы то ни стало спасти.

Вернее, не ангелов даже – сотрудников «Корпорации Небеса», где разворачивается дальнейшая интрига. В соответствии с жанром комедии это типичная земная – и, очевидно, американская – корпорация с типичным общечеловеческим набором ценностей и страстей: карьеризм, интриги, пороки и – самое главное – деньги.

«Чудотворцы» интересны в первую очередь как очередной пример осмысления, рефлексии образа и понятия Бога в (пост)иудеохристианском его понимании в современной массовой культуре. Среди множества других отметим сериалы «Сверхъестественное», «Проповедник», «Джуда» и «Американские боги», фильм «Интервью с Богом».

«Джуда» – израильский мини-сериал, оригинально и в контексте масскультурной моды на вампиров переосмысляющий традиционные еврейские мессианские чаяния. Нынешний вампир уже не древний морщинистый старец Дракула (хотя и он появляется в «Джуде») с острыми ушами и крыльями летучей мыши. Вампир XXI века – стильный, бледный и сексапильный Эдвард из «Сумерки. Сага». Или ушлый и разбитной, «настоящий еврей» Джуда. Настоящий еврей и… Мессия. Джуда – совершенно нерелигиозный человек, заядлый картежник. «Зарабатывает» на прожигание жизни игрой в рулетку. Наконец, проигравшись по‑крупному, Джуда умудряется не только попасть на очень большие деньги, но и… подхватить странную «заразу», настолько непонятную, что долго не осознает ее значимость и не может поверить в откровения старого раввина. А Джуду, ни больше ни меньше, «инициировали» в вампира, теперь он «умер» – в прежнем качестве «ветхого человека» – и должен родиться вновь, и не просто как вампир – но уже как Мессия.

Основной месседж авторов понятен: каждый, самый греховный и падший, может подняться со дна и вознестись до высот. Вознестись, реализуя свой божественный потенциал, если прислушается к зовущему его Голосу – возможно, изнутри, а может быть, в безумной кутерьме страшных передряг и несчастий. И тут очевиден и совсем уж буквальный намек создателей фильма – даже Иуда (Джуда) может стать Мессией.

Самая щадящая и уважительная по сравнению с прочими попытка «очеловечить» Всевышнего предпринята создателями «Интервью с Богом». По сюжету находящийся в личном кризисе, включая и кризис веры, военный журналист внутренне перерождается в ходе бесед с милым добрым старичком. Назвавшийся Богом собеседник проводит интервьюера через закоулки собственной души к катарсису, выступая то как психоаналитик, то как провокатор‑трикстер. Здесь обратная рефлексия к модерну, в котором психоаналитик заменил священника: теперь Бог берет реванш.

В «Сверхъестественном» и «Люцифере», «Проповеднике» – в большинстве продукции масскульта есть один знаковый момент: редко где, когда речь заходит о Боге, появляется Бог Сын, Иисус Христос. Роль, природу и деяния Бога Отца авторы интерпретируют и осмысляют при этом, ничем себя не ограничивая. Возможно, потому, что Он для современного западного, условно верующего, человека нечто вроде бога деистов – «сотворил когда‑то мир и удалился себе на покой». Так, в «Сверхъестественном» Бог, устав от всей земной кутерьмы, снисходит на землю в обличье хипстера, развлекается с проститутками, а затем и вовсе удаляется восвояси в компании своей «сестры» – Тьмы. Оставив мир и нас с вами в преддверии конца света на милость ангелов. В «Люцифере» Бог на сцене не появляется, главное действующее лицо там – Денница, но в разнообразии представлены ангелы, включая чернокожего с именем Аминадиэль, и, что особенно занятно, экс‑супругу Всевышнего, презирающую людишек мать всех ангелов, много тысячелетий назад упрятанную мужем‑Творцом… в преисподнюю. А Люцифер, в свою очередь, так – погулять вышел, проветриться от скуки. И здесь мы видим свободную рефлексию создателей и сценаристов – рефлексию удалившегося от дел, от своего творения Бога.

В «Проповеднике», самом нонконформистском проекте жанра, проходящем по одной из классификаций как супергеройский сериал, герои не опускают руки и не полагаются на помощь ангелов. После явления карикатурного дряхлого воласато‑бородатого священника в белой хламиде, грубо облажавшегося во время собственной теофании, бывший бандит, а теперь проповедник Джесси Кастер со своей подружкой в компании вампира‑алкоголика отправляются искать исчезнувшего с небес Бога. Ведь несостоявшийся Творец прямо заявил им: «Мы не знаем, где Он… Он исчез». И не помеха им ни потерявший дочь алчный торгаш, бог которого – мясо, ни посланные с «той стороны» спецагенты для извлечения из проповедника Генезиса – сверхъестественной сущности, возникшей от союза ангела и демона и давшей Джесси чудесные способности.

В «Американских богах» переосмысляется в современных реалиях старейшая мифологема – противостояние, битва старых и новых богов. Сейчас она происходит… конечно же, в Америке. Привезенные эмигрантами боги Старого Света, неудержимо теряющие паству и вместе с ней жизненную силу, во главе с самим Одином бросают вызов богам нового мира – Технологиям, Медиа, Золотому Тельцу… Вот здесь Бог Сын Иисус появляется на празднике весны, она же Пасха, сразу в нескольких вариантах – очевидно, представляя разные протестантские деноминации страны. На этом фоне изображен самым буквальным образом путь инициации главного героя – Тени, успешно прошедшем ее до конца, вплоть до девятисуточного висения‑на‑древе, подобно Всеотцу. Симпатии автора экранизированного романа и сценариста сериала Нила Геймана на стороне последнего – ведь вся эта битва на поверку оказывается лишь сценической постановкой Одина и Локи, предпринятой все с той же целью – собрать побольше гавваха, человеческой энергии почитания и поклонения.

Апофеоз очеловечивания и десакрализации Иисуса достигнут, пожалуй, все же в «Южном парке». Там он живет унылой и простой человеческой жизнью вместе с прочими его обитателями, четверкой главных героев, а также заглядывающими на огонек Сатаной, Ктулху и самим Богом Отцом в очень оригинальной, непривычной форме. Просто Иисус, никакого там «Христа». Ну и что, что с нимбом?

А чудотворцы в конце первого сезона одноименного сериала спасают мир – конечно же, любовью, долгими усилиями подведя стеснительную парочку к первому поцелую. Помогает им вся команда Корпорации, не исключая и самого Бога – расслабившийся Творец одумался, взбодрился и повел себя очень по‑человечески.

При беглом обзоре очевидны два момента. Первый – религии (как и большинство традиционных институтов и ценностей) в реалиях постмодерна утрачивают и свое прежнее значение, и функции, и формы. Теперь они вынуждены либо сражаться с новым миром, как Один в «Американских богах», не имея никакой надежды на успех, либо подстраиваться под него, мимикрировать, трансформироваться. В большинстве случаев и эти попытки оканчиваются неудачей.

Второй – благодаря этой деконструкции священное и неприкосновенное доселе, благоговейное отношение и видение Бога сменяется на пытливое и дерзкое осмысление Его, поиск понимания Его природы, мотивации и взаимоотношений с человечеством. То есть всего того, что издавна было присуще религиям опыта – индуизму, буддизму, шаманизму, разнообразным языческим религиям и культам. Того, чего почти 2 тыс. лет была лишена западноевропейская цивилизация, запертая в идейное и теологическое гетто догмами, запретами и предписаниями сурового и ревнивого Бога авраамического монотеизма. И этот Бог в результате осмысления оказывается «человечным, слишком человечным». Что вызывает естественный вопрос – почему?