Сказка станет страшной былью

Болезненные образы Лавкрафта успешно освоены рынком комиксов, игр и сувениров. Фото Карстена Уллриха

Говард Филлипс Лавкрафт – культовый писатель жанра хоррора, в его произведениях фигурируют жуткие секты, магия, сущности с других планет и иных реальностей. После смерти Лавкрафта его мифологию стали развивать другие писатели.

Мифы Лавкрафта и его последователей обладают богатым пантеоном страшных богов, пришельцев и монстров. Большинство персонажей (темные боги, являющиеся могущественными существами, именуемые Великими Древними, а также инопланетяне из рас Старцев, Ми-Го и пр.) оказывались на Земле, прибыв из глубин космоса и других измерений. В давние времена, до появления человека, некоторые из Великих Древних властвовали на планете, но потом произошли некие события, из-за которых они оказались в подобие спячки под землей или под водой. Когда-нибудь они вернутся и будут господствовать вновь.

В произведениях писателя действуют секты, которые поклоняются Великим Древним и ждут их возвращения. Сектанты приносят человеческие жертвоприношения, а также убивают всех, кто может представлять угрозу их культу. «Посреди болот раскинулся поросший травой остров, и на нем извивались и корчились орды обнаженных метисов… Дикари зашлись в дьявольской пляске у костра. Языки пламени взметнулись к небу, приоткрыв огромную гранитную глыбу высотой не менее восьми футов. На ее вершине покоилась несообразно крохотная фигурка отвратительного каменного идола. Этот монолит окружало широкое кольцо эшафотов, с которых свисали трупы пропавших скваттеров. Ошалевшие язычники не покидали пределов магического круга. Они продвигались слева направо и то подпрыгивали, то ползли по траве, продолжая кричать. Казалось, что их вакханалия между кольцами трупов и кольцами дыма никогда не закончится» (из рассказа «Зов Ктулху»).

В мифах Лавкрафта присутствует проклятая книга «Некрономикон», с помощью которой можно вызывать Великих Древних. И хотя она плод воображения писателя (он об этом сам заявлял), нашлось немало людей, поверивших, что такая книга есть на самом деле. Это произошло по нескольким причинам. Во-первых, Лавкрафт был талантливым мистификатором, он умел смешивать правду с вымыслом в своем творчестве. Во-вторых, находились подражатели Лавкрафта, которые создавали «Некрономиконы» и выдавали их за реальные. Такие «подделки» переведены на русский язык, их можно купить в Интернете или скачать. Более того, есть форумы во Всемирной паутине, на которых рассказывают о том, сколько всего интересного способен получить человек, начав использовать данную книгу.

Литературная мифология Лавкрафта после его смерти начала постепенно коммерциализироваться. Стали создаваться фильмы, комиксы, игры. Среди фанатов появилась легенда, что Лавкрафт не придумывал Великих Древних, а состоял в контакте с ними. Самые фанатичные поклонники писателя считали, что он был чем-то вроде пророка существ из другой реальности и с помощью своих рассказов оповещал человечество о грядущем конце света. (Правда, фанаты не могут объяснить, по каким причинам Древние не дали своему пророку материального благополучия и не уберегли от рака.) Эту легенду начали раскручивать в кино и комиксах. В фильме «В пасти безумия» писатель Саттер Кейн пишет истории в жанре хоррора, от которых люди сходят с ума. С каждой книгой волна безумия в мире возрастает. По мере развития сюжета выясняется, что писатель находится в общении с сущностями из других миров и, когда будет написана последняя книга, монстры смогут захватить мир людей. В комиксе «Бороздящие вечность» Лавкрафт объединяется с иллюзионистом Гарри Гудини и писателем Конан Дойлом (тем самым, что придумал Шерлока Холмса и профессора Челленджера) для того, чтобы помешать Древним захватить мир.

После Лавкрафта было много хоррор-писателей, почему же мифы американского мечтателя не теряют своих почитателей, а, наоборот, даже увеличивают их число? Фантазии писателя являются метафорическим описанием проблем и неблагополучий реального мира. В его жизни было много печальных событий. Когда Лавкрафт был ребенком, его отец попал в психиатрическую лечебницу. Позднее там же оказалась и его мать. Брак с писательницей Соней Грин оказался неудачным. Один из друзей Лавкрафта – Роберт Говард (создатель легендарного Конана) – покончил с собой. Исторический период, в который он жил (родился в 1890 году, умер в 1937-м), тоже был не спокоен – Первая мировая война и Великая депрессия. Мифология Лавкрафта наполнена атмосферой безысходности. Монстры – это отражение тех ужасов, с которыми он сталкивался.

Наверное, в России особенно любят делать страшные сказки былью, раз именно в нашей стране была совершена попытка поставить памятник главному монстру, рожденному пером Лавкрафта, – Ктулху. В 2012 году в Мурманске проводился конкурс проектов на памятник. Одним из главных претендентов был образ Ктулху. Однако вместо него установили памятник коту Семену (согласно легенде, хозяева кота потеряли его в Москве, но ему удалось самому добраться до дома).

Почему же, несмотря на неугасающую популярность, мифы Лавкрафта не превратились в религию? Ведь есть чудаки среди поклонников, которые считают Лавкрафта пророком и пытаются доказать реальное существование Ктулху. NOAA (Национальное управление океанических и атмосферных исследований) в 1997 году зафиксировало некий подводный звук, издаваемый неизвестным науке морским животным. Причем звук был зафиксирован в том месте, где, согласно историям культового писателя и его последователей, находится вымышленный город Р’лайх, где спит до поры до времени Ктулху. И если ученые из NOAA пытались выдвинуть разумное объяснение феномена, то самые преданные фанаты писателя и некоторые СМИ стали раздувать сенсацию – Ктулху существует!

Но создать из мифологии Говарда очередное НРД (новое религиозное движение) не получилось. Тот, кто, согласно фанатским легендам, общался с Древними и писал страшные истории о них, давно умер. Достойного претендента на роль духовного лидера и пророка нет. К этому прибавляются проблемы с догматикой. В рассказах Лавкрафта нет протагониста – мессии, супергероя, спасителя человечества. Если Ктулху и Древние вернутся, людей ничто не спасет. Писатели-последователи Лавкрафта пытались это исправить и развивали тему Старших богов – суперсущностей, которые изгнали Древних из своего измерения в ту часть Вселенной, где находится наша планета. Однако Старшие боги не могут быть протагонистами. Перед ними род людской предстает, как муравьи перед человеком. Им и поклоняться бессмысленно!

Тем не менее вымышленные сущности давно вошли в мир людей. «Древние» являются брендом, на котором можно зарабатывать с помощью комиксов, фильмов, игр. Делать деньги можно и на чудаках, которые верят в реальное существование персонажей Лавкрафта и считают, что есть настоящий «Некрономикон». Лавкрафт в одном из рассказов писал, что «однажды некий человек прочел «Некрономикон», хранившийся в библиотеке университета Мискатоник в Аркхаме; прочел – и с безумным взором умчался в горы». Возможно, леденящее кровь отчаяние охватывает как раз того, кто, ознакомившись с «поддельным» вариантом этой колдовской книги, понимает, что зря потратил деньги и время.