На реках Вавилонских

Протопресвитер Александр Шмеман. Беседы на Радио «Свобода»: в 2 т. – М.: Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет, 2009. Т. I, 624 с.; Т. II, 544 с.

В течение 30 лет каждое воскресенье священник Александр Шмеман вел беседы на Радио Свобода (при этом фамилия его никогда не произносилась вслух). Умножьте в уме, и вы получите более полутора тысяч выходов в эфир, что можно смело назвать подвигом. Недавно в России были изданы более 500 сохранившихся аудиозаписей, переведенных в формат MP3. Сейчас они расшифрованы и в печатном виде составили два увесистых тома.

К сожалению, при переходе на бумагу проникновенные и ритмически выверенные тексты понесли двойной урон. Во-первых, утрачена хронология (издатели уверяют, что архив не имел датировок), а во-вторых, наставления слегка увядают без голоса и интонации – Шмеман был пламенным проповедником и непревзойденным мастером устного слова.

Родственники протопресвитера вспоминают, что отец Александр писал «скрипты» (так их называли на радиостанции) поздно ночью, затем на машине рукопись отвозили в предместье Нью-Йорка для перепечатки. А рано утром на электричке кто-нибудь привозил готовую машинопись. Очень трогательные подробности, служащие иллюстрацией высокой степени ответственности и заботы о ближнем (о редакторе «Свободы», машинистке, семье, радиослушателях и прочих).

В беседах есть отдельный текст, который так и называется – «Ближний», где говорится: «Но в жизни всегда возможно это чудо встречи и признания, чудо извлечения «человека вообще» и «чужого» из безличности и анонимности, чудо претворения его в ближнего. Пока же это чудо не вошло в нашу жизнь, пока мы не пожелали его – мертвы наши фарисейские теории, и нет в них места для живого человека» (т. II, с. 378–379).

Чтобы отшелушить безликость, восстановить знакомство с этим незаурядным человеком, приведем очень сжато его биографию. Протопресвитер Александр Дмитриевич Шмеман (13 сентября 1921 – 13 декабря 1983), знаменитый церковный деятель, богослов и литургист. Родился в семье гвардейского офицера в Ревеле (ныне Таллин), куда семья в 1919 году бежала из Петрограда вместе с войсками Юденича. В 1928 году Шмеманы покинули Эстонию и после краткого пребывания в Белграде переехали в Париж. Хотя предки Шмемана были балтийско-немецкого происхождения, в великосветском семействе строго блюлись православные устои, и Александр вместе с братом-близнецом Андреем с раннего детства принимали участие в богослужениях.

Среднее образование Александр получил в Париже – сначала в кадетском корпусе-лицее имени императора Николая II в Версале, затем во французском лицее Carnot (окончил в 1939 году). В 1940–1945 годах Шмеман учился в парижском Православном Богословском Институте (так называемом Сергиевском Подворье – Saint Serge), по окончании которого был оставлен при кафедре церковной истории. В 1946 году он был рукоположен в сан священника.

В 1951 году с женой и тремя детьми Шмеман переселился в Нью-Йорк, приняв приглашение Свято-Владимирской семинарии. В 1962 году стал деканом семинарии, этот пост он занимал до самой своей смерти. В 1959 году защитил в Париже докторскую диссертацию по литургическому богословию. Был почетным доктором ряда университетов, где читал лекции, и членом Митрополичьего совета.

Достойный путь одаренного философа и священнослужителя. Но ведь «скрипты»-проповеди – это не беллетристика, к которой биография может и не иметь отношения. За душой человека, вещающего в эфире «городу и миру», должно быть безусловное знание страны, к которой он обращен. Он не может быть «посторонним», здесь мало самого горячего желания стать «ближним». Все остальные философские и богословские проблемы российского православия, вероятно, могли быть решаемы извне, их мог и обязан был нести свежий взгляд эмигранта.

Но просвещение паствы предполагает непосредственное общение с ней. К какой аудитории обращался отец Александр, никогда не бывавший в России? Это умозрительная, выдуманная им литературная страна (горячо любимая, конечно), населенная холопами, чье сознание отравлено «опиумом для народа» – атеистической пропагандой. Хотя даже в советские времена те, кто сквозь глушилки припадал к приемнику, уже не были антисоветски примитивны. А кто станет сейчас читать тысячу с лишним страниц морально устаревших уговоров о вреде советской антирелигиозной агитации? Историк Церкви или простой малопросвещенный прихожанин? Так у них еще, простите, денег должно хватить на эти два роскошно изданных тома. Сами издатели ими так дорожат, что рецензент обязался вернуть позаимствованное издание!

Думается, что заслуженный успех, сопровождавший выход дневников Шмемана, вскружил голову издательству, поспешившему на волне повышенного интереса к его имени выпустить и радиобеседы отца Александра.