В закоулках новых сюжетов

Сто лет назад, в марте 1925 года, Михаил Булгаков закончил свою повесть «Собачье сердце» и начал читать ее в литературных кружках и салонах. Кто мог тогда предвидеть, что первая (заграничная) публикация этого произведения состоится только через 43 года, а на родине автора повесть впервые напечатают лишь в годы перестройки!

Булгаков, прежде публиковавший лишь рассказы и очерки, взялся в ту пору за «крупную форму». В течение года опубликованы роман «Белая гвардия», повести «Дьяволиада» и «Роковые яйца», идет работа над пьесами «Дни Турбиных» (для МХАТа) и «Зойкина квартира» (для Студии Вахтангова), задумана комедия «Багровый остров». Это позволяло Михаилу Афанасьевичу почувствовать себя настоящим, солидным писателем. Пусть он и вынужден был ради надежного заработка по-прежнему ходить в редакцию «Гудка», где служил фельетонистом.

Повесть о фантастическом медицинском эксперименте над бродячим псом Шариком написана в Чистом (ранее Обуховом) переулке. Булгаков с женой Людмилой Белозерской с осени 1924 года снимал комнату во флигеле-«голубятне» дома № 9. Увы, эту постройку давно снесли – ныне на ее месте детская музыкальная школа. Писатель жил там около двух лет, и это был чрезвычайно важный и плодотворный период. Именно тогда формируется круг его литературных друзей – рафинированная, чуть старомодная, фрондирующая интеллигенция с Пречистенки, Арбата и близлежащих переулков. Филологи, искусствоведы, художники, драматурги… Они все живут рядом, в нескольких минутах ходьбы. Исследователь булгаковской топографии Борис Мягков отмечал в своей книге: «Пречистенка была для писателя особенным местом – главным образом потому, что атмосфера жизни «пречистенцев» была ему чрезвычайно близка по духу и дала многих близких друзей практически на всю жизнь».

Тут же, неподалеку, живет и Филипп Филиппович Преображенский, герой новой повести. Почти все ее действие разворачивается в Чистом переулке и поблизости от него. Прямые указания на это разбросаны по многим страницам «Собачьего сердца», а здания-прототипы существуют и ныне. Вымышленный доктор, как считают биографы, жил в доходном доме Калугина, где еще с дореволюционных времен снимал шестикомнатную квартиру родной дядя Булгакова, врач Николай Михайлович Покровский. Упомянуты в повести и огнеборцы из Пречистенской пожарной части, и здание, в котором угадываются черты Дома ученых… Кстати, на Пречистенке жил и профессор Персиков из повести «Роковые яйца». И даже со своей второй женой Булгаков познакомился в одном из домов того же района.

В кирпичных и деревянных домах, расположенных в этих переулках, состоялись и первые авторские чтения повести. А поскольку на одном из них присутствовал доносчик, в квартиру в Чистом вскоре нагрянули с обыском агенты ГПУ. Они изъяли машинопись «Собачьего сердца» и дневники писателя. Бумаги возвратили ему через три с лишним года.

Здесь же, в Чистом, Булгаков ждал ответов из редакций: напечатают ли «Собачье сердце»? Бродя по местным переулкам, писатель примечал дома, которые позже станут прототипами домов Маргариты и Мастера. Этот роман он будет завершать в новой квартире в одном из здешних переулков – Нащокинском. Пречистенские закоулки не отпускали писателя до последних дней жизни.