Он человек порядочный

Соратники Сигурд Шмидт и Дмитрий Лихачев. Иллюстрация из книги

Никогда не забуду завистливых глаз, которые провожали меня, когда я шел вместе с ним по берегу Финского залива в Комарово. «Как же повезло этому пацану», – читалось во взглядах встречных. Потому что совместной прогулкой меня удостоил академик Лихачев.

Этот день стал одним из самых заметных в моей жизни. Дело происходило в 1991 году. Я тогда работал в Советском фонде культуры и привез Дмитрию Сергеевичу новый номер журнала «Наше Наследие». Так судьба подарила мне чудо этого общения.

Думаю, людям старшего поколения не надо объяснять, что значил для страны негромкий голос этого удивительного человека. Сам его облик, казалось, шагнул из совсем других времен, эпохи иных отношений: чистых, поразительно интеллигентных и, безусловно, порядочных. Лихачев беспрерывно боролся за памятники архитектуры, неустанно пропагандировал возвращение ранее запрещенных писателей и художников в нашу культуру. Не счесть, сколько всего было спасено и издано именно после его прямого участия.

«Будем надеяться на все лучшее…»: Из эпистолярного наследия Д.С. Лихачева: 1938–1999 / Под научн. рук. С.О. Шмидта: сост., коммент. Е.В. Бронниковой, Т.Л. Латыповой, Е.Ю. Филькиной.– М.: Новое литературное обозрение, 2024. – 1024 с.

Подготовили столь замечательный труд сотрудники Российского государственного архива литературы и искусства Елена Бронникова, Елена Филькина и Татьяна Латыпова – спутница жизни публикатора наследия русского зарубежья Михаила Филина, к сожалению, от нас ушедшего. Издание создавалось под руководством верного соратника Лихачева, археографа, просветителя, создателя российской школы краеведения Сигурда Шмидта. Именно он стал инициатором и руководителем подготовки книги.

Итак, почти тысяча писем Дмитрия Сергеевича за полвека и послания к нему. «Будем надеяться на лучшее» не только показывает невероятную деятельность Лихачева в битве за подлинную историю, основанную прежде всего на источниках, но и воскрешает десятки имен, либо ныне забытых, либо известных только специалистам. Здесь и исследователь средневекового русского города Михаил Тихомиров, и знаток феодальных архивов Лев Черепнин, и лингвист Виктор Виноградов, и археолог Николай Воронин, и соратник Твардовского по «Новому миру» Ефим Дорош, и специалист по литературе Серебряного века Николай Богомолов, и пушкинист Борис Мейлах…

Список можно продолжать очень долго. В отдельный раздел выделена переписка с текстологом Андреем Гришуниным, бывшим одним из самых близких к Дмитрию Сергеевичу.

Некоторые письма – просто «жемчужины» в истории российской словесности. Так, необычайно интересен обмен мнениями Лихачева с сыном поэта Евгением Борисовичем Пастернаком. Невзирая на занятость, Дмитрий Сергеевич согласился написать предисловие к книге Бориса Пастернака и очень подробно расспрашивал о некоторых сторонах его творчества.

Поражаешься, сколько же мы обрели, в том числе и в советские времена, благодаря Дмитрию Сергеевичу. Он обращается с просьбой ускорить выход тех или иных книг, особенно если они связаны с историей русского летописания, написать рецензии, тем более когда это касалось еще не изданных трудов.

Рекомендуя взять на работу того или иного молодого ученого, все время добавлял: «Он человек порядочный». Спрашивает о здоровье общих знакомых, часто жалуется на свое. И снова и снова продолжает неустанную работу. Это книга большого масштаба, она показывает удивительное благородство, сохраненное российскими учеными в самые непростые времена.