Как волшебство уживалось с пуританством

Про далекое эхо Средневековья

мифология, ведьмы, средневековье Салемский ужас – метафизический приговор каждому из нас. Кадр из фильма «Повелители Салема». 2012

«Ведьмы? Салем? 1692? Да кому они нужны, эти американские ведьмы, своих девать некуда, да еще трехсолетней давности – Салем этот ваш уже оскомину набил, общее место в каждом втором голливудском триллере», – вновь заворчит искушенный зануда. И вновь будет прав, но только для себя самого, угрюмого. Ведь книга талантливой (Пулитцер тому свидетель) писательницы, историка и литературоведа Стейси Шифф – это и захватывающий детектив, и динамичный триллер, и животрепещущее историческое расследование: все в одном, на самый разнообразный и претенциозный вкус.

Напомню суть оригинальной истории. В течение года, с зимы 1692-го по 1693-й, в пуританской колонии Салем, что в Массачусетсе, бушевала вакханалия инфернального кошмара, замешанного на дичайшем религиозном фанатизме, феерическом невежестве и банальной, но предельной человеческой низости. Да, и повальной алкоголизации региона. Этот настоящий полтергейст (в переводе с немецкого – «буйство духов»), будто бы зайцем пробравшийся на корабли переселенцев, стал далеким эхом Средневековья в Новом Свете и забрал на тот свет 19 человек, не пожалев ни священника, ни даже пару собак. Это кровавое мракобесие стало самым знаменитым ведьмовским событием в истории, а название города стало в этом смысле нарицательным. И даже более того: «С тех пор мы несем в себе Салем как национальный кошмар, перезрелую газетную сенсацию, страшный эпизод из прошлого. Его огонек потрескивает и подмигивает, пробиваясь сквозь толщу американской истории и литературы», – пишет автор. И рисует великолепным языком полную картину салемской драмы.

Стейси Шифф. Ведьмы:
Салем, 1692 / Пер. с англ.
М.Е. Леоненко.– М.: КоЛибри,
Азбука-Аттикус, 2023. – 640 с.

Чему может научить Салемский ужас нас сегодня? Да все тому же – никакие крайности и никакой фанатизм, особенно религиозный, по типу пуританского, и замешанный на невежестве и низших инстинктах толпы, никогда не приведет ни к чему хорошему. Он напоминает, что гонения и репрессии неугодных и неправильных нередко порождают куда более страшного монстра – история знает множество подтверждений. «Волшебство хорошо прижилось в Новой Англии, на этой дикой пустынной земле, населенной дьявольскими призраками французов и индейцев. Так же хорошо оно уживалось с пуританством, вероисповеданием, которое поглощает тебя всецело, лишает ощущения безопасности и жаждет конфликта, если не настоящего катаклизма, – так как само появилось на свет, можно сказать, благодаря гонениям».

Наконец, еще одно подтверждение популярной исторической гипотезы: в охоте на ведьм свирепствовала не столько инквизиция, сколько простонародье – постоянная клиентура этих самых ведьм. Одним словом, этот самый народ стоит держать в узде и мудро управлять им кнутом и пряником – как бы чего не вышло.

«Ведьмы» мгновенно и до судорог отрезвляют читателя, окуная его в фантасмагорию 332-летней давности. Окунают в ту холодную мутную прорубь, где каждый, еще не совсем околевший от своего суетного быта читатель ужаснется, увидев самого себя. Да, «Ведьмы…» – это не просто история о давней трагедии в далеком поселении на другом конце света, это бытийный срез, социологический портрет, психологический диагноз и метафизический приговор каждому из нас. Ибо, прочитав только перечень действующих лиц из без малого сотни человек, непременно найдешь среди них и себя. «А кто убил-то? А вы и убили. Вы… и я». И потому (хоть никого и не сожгли, а только вешали) «Пепел ведьм Салема стучит в наше сердце».