Об одном сомнительном ярлыке

Предысторией панка можно назвать очень многое, чуть ли не все. Диего Веласкес. Три музыканта. 1516–1520. Берлинская картинная галерея старых мастеров

Начну сразу с того самого вынесенного в заглавие рецензии ярлыка. Перед нами кропотливое исследование, проведенное журналистом и радиоведущим Михаилом Кузищевым и подводящее черту под циклом его передач об истории панка. Вернее, как заявлено ближе к финалу, первая его часть. Вообще послесловие здесь лучше было бы сделать прологом, тогда многие вопросы и претензии отпали бы сами собой. Потому что перед автором встала непростая задача: дать развернутую историю панк-рока в рамках цикла передач «120 минут классики рока». Для справки: любители этой самой классики рока панк терпеть не могут, можно сказать, ненавидят. А в результате цикла Кузищева аудитория не только смирилась, но, как утверждает автор, и открыла для себя много интересного. И это совершенно неудивительно. Ведь ключевое слово в названии книги – «предыстория». А предысторией, как известно, можно сделать что угодно. Попадаются же до сих пор циклы лекций, скажем, по истории журналистики, где отсчет этой самой истории ведется чуть ли не с берестяных грамот… Чего бы и тут панк-рок с Дилана не начать?

Но нет, не стоило бы. Потому что панк-рок – это вполне определенный жанр. Как выяснилось со временем, довольно ограниченный, можно сказать, даже консервативный, со своими строгими законами и с бесконечными спорами, из этих правил вытекающими, на тему «кто настоящий панк, а кто давно продался». Это 2–3-минутные песни, с ритмом на две или четыре четверти, бешеными скоростями, слаженной игрой гитар и т.д. Да что там говорить! Даже вокальные манеры в современном панк-роке давно определены. У этого самого панк-рока множество субжанров, необычных ответвлений, и исследовать современные виды и подвиды такой музыки можно десятками лет.

Михаил Кузищев же сосредоточился на не особо очевидных чертах панк-рока, ориентируясь на эпатаж, новаторство и прочую всевозможную незаурядность. А это, конечно, ошибка. Честь и хвала автору, что он не пошел по банальному пути: сперва были Velvet Underground и Stooges, а потом, значит, появились Ramones и Sex Pistols, а глубоко погрузился в историю странных коллективов (Modern Lovers, The Shaggs) или в странные истории известных исполнителей (Боб Дилан, Velvet Underground), но, честно говоря, все же не оставляет по ходу чтения стойкое ощущение случайности выбора героев. Потому что вся эта музыка скорее экспериментальный рок, нежели панк, а если исходить из критериев автора, то в панк-рок можно с уверенностью записать и авангардистов, и краут-рокеров (Кузищев отмечает для пущей легитимности здоровенной главы о приключениях Captain Beefheart, что, дескать, Джон Лайдон из Pistols очень любил творчество этого артиста, ну так вокалист английских панков и Can обожал, и регги – неужели теперь всех этих музыкантов в протопанки записывать?), и… да кого угодно! Вспомним, как Мэрилин Мэнсон назвал первой панк-группой The Doors, а лидер коллег Джима Моррисона по лейблу, ансамбля Love, Артур Ли утверждал, что это именно он придумал панк-рок. Задним умом все крепки…

Михаил Кузищев. Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта. – М.: АСТ, 2023. – 480 с.

Поражает огромное количество материалов, перелопаченных автором. Эксклюзивные интервью, которые удалось взять Михаилу Кузищеву у легендарных музыкантов, становятся отличным дополнениям к историям, рассказанным в книге. А как рассказаны эти истории! Проведите простой опыт: прочитайте статью о The Shaggs в интернет-энциклопедии, а потом сравните, насколько увлекательно излагает ту же самую (в общих чертах) историю автор «Прогулок по дикой стороне». Это превосходная литература, написанная с искренней любовью к музыке. Особенно повезло Captain Beefheart, про которого в книжке получился эдакий мини-роман с уморительными названиями глав. Большой плюс книги в том, что, если вы даже никогда не слышали о ее героях, читать все равно будете с удовольствием. А потом вряд ли устоите от прослушивания. Правда, сразу стоит предупредить, что автор иногда очень вкусно описывает даже не самые слушабельные, скажем так, альбомы.

Опять же, увидев в оглавлении разборы альбомов, я подумал, что в лучшем случае пролистаю эти страницы. Обычно подобные главы во всевозможных рок-биографиях – самые занудные, но не в этот раз. Конечно же, никакого пролистывания не случилось. Написано так, что даже альбомы нелюбимых мною Velvet Undergound хочется немедленно переслушать после прочтения.

Кузищев – талантливый писатель. Надеюсь, что когда-нибудь случится его дебют и на территории чистого художественного вымысла, потому что с таким слогом – грех не попробовать написать, скажем, роман. Ну а пока будем ждать продолжения цикла книг про историю… хм, панк-рока. Хотя автор явно не нуждается в этом ярлыке, ведь все, о чем бы он ни написал, будет интересно.

Самара