Просто смотреть в окно

Человек садится в поезд и едет, едет, едет. За окнами вагона мелькают безлюдные полустанки. Эта линия мало кем используется. Быть может, скоро ее совсем закроют. Но пока этого не случилось, человек должен проехать по ней из конца в конец. А потом выйти на перрон и отправиться в обратную сторону. Иногда обратный путь пролегает по другой дороге, но это не важно. Главное для человека едущего – преодолеть пространство, почувствовать движение. Совершить ритуал. Выполнить долг.

Поездки, описанные Дмитрием Даниловым в его книге «Пустые поезда 2022 года», на первый взгляд могут показаться бессмысленными. Катит себе пассажир непонятно куда и зачем, уставившись в пустоту за окном. И пишет об этом в суховатом, без эмоций, стиле – будто заносит в блокнот путевые заметки. Но в этом-то и заключается цель и сверхзадача автора. Он совершает медитативные, созерцательные странствия – не вглубь страны, а вглубь себя. Что же касается его маршрутов, то они подобраны со вкусом. Это настоящая железнодорожная экзотика. Данилов едет от Бологого до Осташкова (на ретропоезде), от Пскова до городка Дно, от Выборга до Петербурга по романтичной прибрежной трассе через Приморск, от Адлера до Сухума, от Савёлова до Углича, от Александрова до Кинешмы, от Кисловодска до Тихорецкой. И еще от станции Кривандино на востоке Московской области до Рязановки на бывшей торфяной ветке.

Что это: путевая проза, философские зарисовки, «странное» краеведение?.. Книга Данилова разбивает вдребезги все жанровые стереотипы. Ведь тут нет ни дорожных приключений, ни каталога достопримечательностей, ни описания пейзажей. Даже разговоров с попутчиками почти не найти – а сколько сюжетов в русской прозе на них основано! Вот как писатель формулирует свое кредо путешественника: «Очень быстро стало понятно, что проехать по этому пути хотя бы один раз стоит не ради того, чтобы посмотреть на что-то «интересное», что-то увидеть, а ради погружения в особое неподвижное состояние»; «Было приятно расфокусированным взглядом смотреть на мелькающий лес, редкие поля, деревеньки и поселочки. Ничего интересного, ничего примечательного, смотреть не на что – важен и нужен сам факт вот этого скользящего равнодушного смотрения»; «Просто смотреть в окно на проплывающие мимо одинаковые вещи, ни на что конкретно не обращая внимания. Смотреть остановившимся взглядом и ехать, ехать». Это Книга пути в чистом виде, без примесей. Ведь любая дорога заслуживает того, чтобы о ней рассказали, подробно и правдиво.