Творец не может всю жизнь писать одинаково

«Франкенштейн, или Современный Прометей», – история о том, как трудно найти себе место в человеческом обществе. Кадр из фильма «Франкештейн». 1931

Сейчас довольно часто спрашивают, особенно в интервью, – каким героем вы себя представляете? Или – как вариант – если писать о вашей жизни, то в каком жанре? Вот о Мэри Шелли у писателя и биографа Юлии Андреевой получился мистический детектив. А ведь и правда загадок и скандалов в «благородном семействе» хватало.

И не с Мэри Уолстонкрафт Годвин, будущей леди Шелли, началась история...

Когда в 1789 году свершилась Великая французская революция, развернулась борьба за свободу всех и каждого. Вот только касалось это белых мужчин и в основном с состоянием. А уж права остальных никого сильно не интересовали. Зачем бороться за права женщин? Всегда есть мужчины, которые о них заботятся. Идут казни по всей стране, только что рухнула монархия, европейские престолы дрожат, набирает обороты атеизм… Мэри Уолстонкрафт, в будущем мать Мэри Шелли, решила – когда, если не сейчас? И из Лондона уехала в Париж.

«Это была удивительная и совершенно необыкновенная дама. Настоящая леди из будущего – знаменитая писательница, она боролась за права женщин, проповедовала и учила, объясняя таким же, как она, женщинам их право на свободу и счастье. Прогрессивная пресса еще назовет ее одной из самых ярких звезд в плеяде деятелей революционно-демократического движения Англии».

Отец Мэри, Уильям Годвин, политический философ, тоже писатель и борец. Снискал большую популярность защитой членов Корреспондентского общества, обвиненных в государственной измене за пропаганду политических реформ. Атеист, осуждающий институт брака, не верящий в его таинство: «Брак является проявлением дурной стороны закона, ибо пытается увековечить выбор, сделанный в какой-то один момент жизни». Так писал Уильям Годвин в работе «Политическая справедливость».

Эти двое все время шокировали лондонскую общественность. Мэри Уолстонкрафт, вернувшись в Англию, стала жить с Уильямом Годвином, не венчаясь. Ухитрились же два бунтаря договориться по переписке! А уж когда Уильям уговорил беременную Мэри венчаться, их не поняли все, даже революционеры, для которых Годвин стал символом борьбы за лучшее устройство общества.

«Революционер, отказавшийся от идеалов революции и согласившийся быть, как все, ставший, так сказать, в среднюю линию, перестает быть самим собой. Таким образом, бунтарь, освободитель угнетенных, революционер исчезает вместе со своим некогда гордым именем, дабы превратиться в среднестатического гражданина» – так формулирует Юлия Андреева взгляды тех времен.

Овдовев, безутешный Уильям Годвин написал биографию жены, пытаясь увековечить ее память… Но вновь – скандал, в его тексте о Мэри Уолстонкрафт ничего не поняли и обвинили ее в распутстве. Теперь надо как-то поднимать дочерей, приемную Фэнни, и свою Мэри, совсем крошку... Годвин женился, появилась третья дочь, приемная Клэр, и важной стала репутация благонадежного гражданина. Ради спокойного заработка издателя и пособий от государства: «Что поделаешь, прогрессивные взгляды – вещь хорошая, но, когда ты живешь в обществе, скованном предрассудками, и желаешь преуспеть в нем, приходится наступать на горло собственным принципам».

Юлия Андреева. Ох уж эти Шелли.– М.: Вече, 2023. – 288 с.

Так и получилось, когда в 16 лет Мэри Годвин влюбилась в Перси Биши Шелли. Аристократ, красавец и вольнодумец, он поклонялся ее отцу. Планировал ли старый бунтарь поправить дела за счет зятя, как считает Юлия Андреева? Есть все причины так считать. Шелли женат и пока не может похвастаться ни титулом (при живых деде и отце), ни состоянием. Да и слава литератора еще впереди. Но Годвину все это не помешало брать деньги в долг и у него, и под его ручательство. Конечно, Мэри запретили отношения с ним, и она даже послушалась. На какое-то время. Только кто ее может остановить, когда любовь зовет? «О браке отец всегда говорил, что он существует, пока жива любовь, но, когда любовь умирает, брак превращается в каторгу, а такой брак «самый худший из всех видов собственности».

То есть Перси Шелли, молодого мечтателя, можно пожалеть. По одному только порыву срочно женился, не так-то просто развестись. Но преграда ли это для свободной любви? Мэри и Клэр сбежали из дома, опять поднялся скандал.

Того, что отец не примет обратно, похоже, беглянки не ожидали. Ведь он проповедовал идеалы свободы! И донести, что какие-то правила в обществе нужно соблюдать, он не смог. В конце концов от его, Уильяма Годвина, благонадежности зависит семья, дело и скандалами никого не прокормишь.

Женский взгляд Юлии Андреевой подмечает муки молоденькой Мэри Шелли, долгое время – «распутницы» Мэри Годвин, ведь они с Перси Биши Шелли долго не могли расписаться. «Все ведь понимали, что она связалась с безбожником, стало быть, с человеком, который не скрепит их союз законным браком. А какие еще могут быть отношения между юношей и девушкой, не являющимися родственниками? Либо брак, либо блуд».

Да и сам Перси заставил ее пройти через мучительный для женщины ад «свободной любви». Это означало исчезновения и интрижки «мужа», а в какой-то момент чуть ли не принуждение завести любовника. И это при нищете, бегстве от кредиторов, рождении и смертях детей. Мэри Годвин помогала Перси во всем: переписывала рукописи, знала его тексты от самого замысла, передавала их в издательство, иногда критиковала набирающего славу поэта. Она жила его жизнью, меняла дома и страны, общалась с его друзьями… А еще – учила языки, разбирала документы и архивы, писала сама. И вот здесь-то кроется главная тайна того времени: кто из них автор «Франкенштейна», первого, по сути, научно-фантастического романа о создании искусственного организма? «Моральный аспект создания искусственного человека заключается даже не в тщетной попытке превзойти Творца всего сущего, а в том, что сотворенное существо не способно найти себе места в человеческом обществе». И кто отвечает потом за это творение, за его судьбу? Оно не злобное, но как ему жить, всеми отвергнутому? Мстить своему создателю… Заставить решить эту задачу… Есть ли те, кто его любит?

Хотя Мэри Годвин стала-таки леди Шелли, легче ее жизнь не стала. Овдовела она в 24 года и отказывалась потом от замужества. Отчисления за «Франкенштейна» сразу же забрал отец. Свекор, лорд Шелли, запретил издавать тексты Перси и воспоминания о нем. За это он выплачивал пособие единственному внуку. Вот тогда Мэри Шелли и написала свои лучшие произведения, до последних дней работая с архивами, много читая, занимаясь переводами. «Творец, если, конечно, он действительно творец, а не простой ремесленник, не может всю жизнь писать одинаково».

Книга стала лауреатом АБС-премии в 2023 году.