Нравы скотопрогонного двора

Северная столица для краеведа – это не только Невский и шедевры Растрелли. Адриан Волков. У Сенного рынка. 1861. Русский музей

Работы писателя и журналиста Анатолия Бахтиарова (1851–1916) нынче переиздают нечасто. Помнят этого автора разве что историки и краеведы, а также те, кто читает справочные издания наподобие словаря «Русские писатели» или энциклопедии «Санкт-Петербург».

А фигура эта хоть и полузабытая, но довольно интересная. Вот лишь некоторые штрихи биографии. Родился Бахтиаров в Пермской губернии в обедневшей дворянской семье. Учился в Ярославской военной прогимназии, окончил Московскую учительскую семинарию и затем более четверти века преподавал русский язык в военно-фельдшерской школе в Петербурге. Но карьеры педагога ему было недостаточно. Бахтиаров начинает публиковаться в периодике. Серия его «общественно-физиологических очерков» постепенно вырастает в книгу – «Брюхо Петербурга» (1887). В ней Бахтиаров пишет о быте разносчиков, мясников, торговцев зеленью и рыбой, грузчиков на хлебных пристанях – вообще обо всех, кто «кормит» большой город.

На невской столице он не остановился: спустя год опубликовал цикл «Брюхо Москвы». Этот учитель словесности оказался плодовитым литератором: в течение двух десятилетий выпустил популярные биографии Гуттенберга и Колумба, книги очерков «Пролетариат и уличные типы Петербурга», «Босяки», «Как делают ситец» и ряд других. Писал также рассказы и путеводители по обеим российским столицам. Но не все шло гладко: его обличительную публикацию «Типы полицейского дома» остановили по требованию петербургского градоначальника. Книги Бахтиарова в советское время были сочтены устаревшими и не переиздавались. В лавках букинистов их сегодня высоко ценят. Однако немалую ценность представляют и разнообразные сведения, которые содержатся в работах Бахтиарова. Они способны заинтересовать любителей неприукрашенной российской старины.

Есть Петербург парадный, «блистательный», дворянский и великосветский. А есть Петербург торговый, «темный», пролетарский. Вот о нем-то и писал в своих очерках Бахтиаров. Он в подробностях (порой аппетитных, порой отталкивающих) показал процесс снабжения города продовольствием. Читая книгу, видишь, как работает это гигантское «брюхо», сколько через него проходит всякой снеди. Процесс «пищеварения» российской столицы писатель изучил досконально.

Но Бахтиаров в своей книге не только «физиолог», но и этнограф, и экономист. «Наибольшей известности он достиг как знаток пролетариев городского хозяйства и тонкостей работы его механизма. В этой теме он превзошел своих коллег-современников. Анатолий Александрович располагал точными данными, откуда, что и в каких количествах поступает в столицу, кем и как перерабатывается и почем продается. Он коснулся всех губерний России, откуда доставлялись в столицу продовольствие, материалы, изделия и рабочая сила», – пишет современный историк Феликс Лурье. Герои Бахтиарова – артельщики, крючники, разносчики, тряпичники, перекупщики, торговки, подрядчики, купцы, крупные и мелкие предприниматели – все те, кто, по слову исследователя, «раскручивал тяжелый маховик городского хозяйства, обеспечивающего жизнь населения столицы». При этом книга Бахтиарова полна сочувствия к изнурительному физическому труду рабочих 80-х годов ХIХ века.

Анатолий Бахтиаров. Брюхо Петербурга. Очерки столичной жизни. М.: Центрполиграф, 2022. – 384 с.

Он ведет читателя на Щукин двор, попутно сообщая, откуда везут в столицу лесную дичь и пушнину (белок из Олонецкой губернии, тетеревов с берегов Печоры, соболя из Чердыни). «Как известно, редкий столичный обыватель обойдется на Рождество без рябчика или традиционного гуся», – отмечает рассказчик. На том же рынке он наблюдает бойкую торговлю ягодами и фруктами. По товару на прилавках можно изучать географию империи: здесь и крымские яблоки, и бессарабский виноград, и камышинские арбузы, и клюква с финских болот.

По дороге на главный хлебный рынок города – Калашниковскую пристань – он поведает об урожаях в поволжских губерниях, о транспортировке зерна баржами по Каме и Волге, о ценах за пуд ржи и пшеницы. «Закупка хлеба для потребностей столицы производится в Барановском трактире, куда стекаются лабазники, молочники, булочники и пекари со всего Петербурга. Кроме того, сюда же приезжают хлеботорговцы из Финляндии», – констатирует Бахтиаров. В морском порту на Гутуевском острове он пересчитает все бутылки шампанского, поступающего из-за границы на радость состоятельным петербуржцам. На рыбной бирже у Семеновского моста расскажет о способах ловли рыбы в разных регионах, о традиции плетения неводов и об устройстве живорыбных садков на Неве. В зеленном ряду Сенного рынка вспомнит, что торговлю с возов здесь когда-то учредила сама Екатерина II, но с той поры между потребителем и производителем втиснулся посредник (маклак), получающий солидный куш за свои услуги.

Многие реалии из книг Бахтиарова за полтора века изрядно устарели, но некоторые совершенно не изменились.