Я жаден до людей

Если бы камни могли говорить… Евгений Евтушенко и Евгений Потупов в Спасо-Преображенском монастыре г. Новгорода-Северского. 5 августа 1999. Иллюстрация из книги

«Поэт в России – больше чем поэт» – эту строку Евгения Евтушенко знают все. Поэт с мировой известностью, уже смолоду ставший легендой, чьи выступления собирали огромные залы и стадионы и чьими книгами зачитывались, вывел формулу, из которой следует, что и читатель в России больше чем читатель. Что это подразумевает для того, кто раскрывает томик стихов поэта? Умение сопереживать. Жадность первооткрывателя. Взгляд на привычный мир глазами ребенка. Способность к непривычному развитию, постоянное обновление чувств и отношения к миру. Освоение все новых и новых сторон человеческой природы. Поэт Евгений Евтушенко не был «властителем дум» и самопровозглашенным мессией. Но он подарил своим читателям радость отождествления с ними. Он умел делать людей счастливее.

1 апреля 2017 года Евтушенко не стало. В Международный день смеха он сделал напоследок подарок своим многочисленным недругам. Но помимо них осталась бесчисленная «армия поэта», до сих пор остро ощущающая глубину и невосполнимость потери. Именно к ним, «больше чем читателям», обращена книга Евгения Потупова. Это уже третья книга брянского литературоведа, критика и журналиста, о поэте, друге, духовном ориентире. Лишь одну из трех книг поэт успел прочесть и одобрить – «Небронзовеющий классик» (М., 2016). В книгу «Два разговора с Евгением Евтушенко. Прощание» (М., 2019) включены беседы с поэтом в декабре 1997 года во время посещения Овстуга. А завершает ее пронзительный рассказ-хроника о прощании с Евгением Евтушенко.

И вот – новая книга «бесценного пропагандиста Брянщины и выдающегося знатока отечественной литературы и поэзии». Так некогда назвал Потупова Евтушенко. Построен текст на основе уникальных материалов, связанных с трехдневным пребыванием поэта на Брянщине и Черниговщине. Брянский друг поэта пригласил его пройти на катерах по Десне – от Трубчевска до Новгорода-Северского, по местам, воспетым Даниилом Андреевым, к истокам «Слова о полку Игореве». Он предложил совершить это путешествие еще в декабре 1997 года во время поездки поэта в Овстуг, но только жарким августом 1999 года Евтушенко смог выделить несколько дней в своем сверхплотном графике. Потупов пишет об этом не в первый раз. Журналистский репортаж был опубликован, что называется, по горячим следам в газете «Брянские известия» (11–14, 17 августа 1999 года), затем очерк вошел в книгу «Небронзовеющий классик», а позднее в сборник «Я останусь не только стихами…»: Современники о Евгении Евтушенко» (М., 2018). Казалось бы, зачем к этому возвращаться? Повторять то, что уже было сказано однажды?

Но книга заслуживает внимания. В ее основу положены аудиозаписи, сделанные автором во время путешествия, безо всякой правки, сохранившие живое общение поэта со всеми лишь ему присущими особенностями. А это уже литературный и биографический памятник.

Автор в предисловии предупреждает о том, что поэт не всегда был расположен к тому, чтобы его записывали. Отсюда некоторая «обрывистость» аудиозаписей. Но для Евгения Потупова важно все сказанное поэтом – и литературные разговоры, и рассуждения о политике, о культуре, об искусстве и кинематографе. И особенно тот неиссякаемый азарт и интерес, с которым он знакомится с людьми. «Я жаден до людей. И жаден все лютей…»

Важнейшая фигура в команде путешественников – это Саша, старший сын Евгения Евтушенко, двадцатилетний студент Лондонского университета. Без его присутствия путешествие было бы иным. Ради него поэт обращается к своей родословной, объясняет юноше не совсем понятные старинные слова и уклад русской глубинки. Саша, конечно, в курсе, что его отец – поэт с мировой известностью, но то, что о нем говорят в селе Красном под Трубчевском, его удивляет. Саша, признается отец, «пишет неплохую прозу». «Он хороший читатель, уже это очень важно… Читает хорошие книги. Пусть он будет хорошим человеком, это самое главное». Само по себе то, что Евгений Евтушенко берет с собой сына, – это самое лучшее свидетельство доверия поэта к организатору путешествия, Евгению Потупову. Евтушенко в 1999 году 67 лет. Уже немолодой человек с пакетом лекарств решается на не слишком комфортное путешествие на небольших катерах по обмелевшей Десне – это ли не настоящий мужской поступок и свидетельство глубокого уважения к младшему другу?

Во время очередной остановки катера из-за поломки мотора Евгений Александрович пишет шутливый экспромт на подаренной книге: «На лбу моем выступил пот,/ упав/ в холодные волны Десны,/ когда заманил меня/ Потупов/ в свои авантюрные сны».

Евгений Потупов. Путешествие с Евгением Евтушенко.– М.: Кругъ, 2021. – 452 с

Маршрут проходил и по Украине, и Евгений Александрович, словно предчувствуя грядущую трагедию, замечает: «Любой агрессивный национализм не служит поднятию национальной гордости, он подрывает национальный престиж. Наказывать нужно за это». Но в 1999 году в Новгороде-Северском поэта принимали по-царски, с радушием и гостеприимством, показав все местные достопримечательности.

Евгений Евтушенко фотографируется с Сашей – на фоне впечатлившего его памятника Бояну, многое поясняет ему, а в музее «Слова о полку Игореве» оставляет теплую запись в книге отзывов. Издание иллюстрируют фотографии Виктора Лазарева, в том числе и ранее не опубликованные.

Запоминается и встреча поэта с членами литературного объединения «Горизонт». Это происходит в Трубчевске, в редакции районной газеты. Евгений Александрович слушал стихи, отмечал точные рифмы, удачные строчки и яркие образы, а Наталье Соболевой, главному редактору, поэт посвятил стихотворение «Ярославна», написанное им во время путешествия. Помимо него переложение «Слова о полку Игореве» и стихотворение «Красное и Темное» стали результатом этого неповторимого путешествия по местам похода князя Игоря.

На вечере в Политехническом музее в свой день рождения 18 июля 2000 года Евгений Евтушенко рассказал о том, как он посетил Брянщину, и прочитал написанные во время путешествия стихи, вызвавшие шквал аплодисментов…

Пересказывать содержание книги Евгения Потупова – занятие неблагодарное, ибо обо всем рассказать невозможно: слишком много тем поднято, а многовекторность интересов героя неохватна. С таким материалом нечасто сталкиваются даже вдумчивые, искушенные читатели. Но в ней удивительно точно передана атмосфера времени и действия, а сам автор книги почти неощутим. Там царит герой книги, поэт, абсолютно живой. Он сочетает в себе добродушный юмор и едкий сарказм, иронию и полемику и удивительное мастерство кратких портретных характеристик. Для того чтобы был создан подобный «эффект присутствия», необходимо не только более 40 лет знать своего героя, глубоко понимать и любить его. Евгений Потупов был для поэта не просто другом, а читательским ориентиром, ибо его вкусу он вполне доверял. Степень надежности этой дружбы не раз была проверена временем, иначе не возник бы удивительный автограф: «Если бы у тебя/ был герб, Женя Потупов,/ там было бы слово, «Верность»./ Евг. Евтушенко, 2014».

Не стоит забывать о том, что на протяжении всей своей жизни Евгений Евтушенко был окружен постоянной безотчетной неприязнью. В беседе с поэтом на пути в Трубчевск обозреватель газеты «Брянское время» Татьяна Ривкинд напрямую спрашивает Евгения Александровича: «Как вы относитесь к нападкам?» И поэт с болью говорит о том, что особенно ему обидно, если негатив исходит от людей талантливых. «Но есть вещи, когда человек, говоря о других людях, переходит какую-то грань». Евтушенко был убежден в том, что ненависть уничтожает не только личность, но и талант. Неведомо, стали ли со временем многочисленные недоброжелатели поэта понимать, что если он нападал или защищался, то прежде всего ради справедливости в самом высоком, общечеловеческом смысле. Предугадывая будущее, Евгений Евтушенко говорил о «посмертной зависти», словно предупреждая о возможной злонамеренности критиков и мемуаристов. К разного рода «воспоминаниям» следует относиться с большой осторожностью. Анна Ахматова когда-то заметила: «Мы вспоминаем не то, что было, а то, что однажды вспомнили. И, к сожалению, часто подобного рода воспоминания подчинены законам людской молвы, шатанию от чрезмерной комплиментарности до полного втаптывания в грязь. Есть также давно известный прием метко дозированного растворения лжи в правде, смещения акцентов, снижения образа бытом. Все это не ново, но используется широко и многообразно. Часто бичом в такого рода «литературе» является прямая речь, ибо человеческая память освещает лишь отдельные моменты, рождая вымысел или авторскую интерпретацию сказанного». Евгений Потупов в своей книге выводит прямую речь поэта, безо всякого редактирования и вмешательства, на главную позицию, и только это дает столь живое впечатление, которое ничем нельзя заменить. Автор идет на определенный риск. Скептически настроенные люди, любящие повторять бессмысленное клише «Мы живем в XXI веке!» (словно это их личная заслуга), могут возмутиться: к чему книга с расшифрованными аудиозаписями? Ведь интернет выдаст тебе и интервью с поэтом, и его беседы, и фильмы, и записи литературных вечеров. Все это так, и это хорошо. Но стоит подумать о том, что литературная одаренность Евгения Евтушенко была частью одаренности общей, проявляющейся в его актерских и режиссерских работах, и, выступая перед многотысячной аудиторией, он в определенной степени был актером в роли великого поэта. Но книга «Путешествие с Евгением Евтушенко» предоставляет нам возможность убедиться в том, что поэт был талантлив в повседневности, в дружеском общении, в расположении и интересе к людям. Всего три дня путешествия, запечатленные на страницах книги, не только расширяют наши представления о личности то неуемной эстрадной звезды, то поэта-странника, но и наполняют гордостью за то, что в траектории многочисленных передвижений Евгения Евтушенко была и брянская глубинка.

Поэт Владимир Соколов в стихотворении «Артист», посвященном Евгению Евтушенко, уловил многомерность, многоликость и непостижимость пассионарной личности героя: «Как живешь ты?/ Куда ты скачешь?/ Как от аха летишь до вздоха?/ Где и что/ про тебя ни скажешь –/ Получается очень плохо».

Но Евгений Потупов, создавая книгу, поставил перед собой сверхзадачу – он предоставил все ее пространство Евгению Евтушенко, дав читателям возможность «живого» общения с ушедшим в мир иной поэтом. Увенчанный им званием «бесценного пропагандиста Брянщины и выдающегося знатока отечественной литературы и поэзии», он новой книгой вполне подтверждает высокую оценку, которую высказал поэт.

Евгений Евтушенко был не только лицом своего времени, он был создателем эстетики эпохи, прострочившим ее из пулемета строками своих стихов. К ним нужно возвращаться, особенно если подзабыли, что такое любовь и дружба, верность и доброта и такое необъяснимое чудо, как талант.